















# বকুলতলা

## পি. এল. ক্যাম্প

নারায়ণ স্কুল



॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা ১২ ॥



প্রথম প্রকাশ—কার্তিক, ১৩৬২

প্রকাশক :

শতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর :

নরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বক্সা প্রেস লিমিটেড

৮/১ মালবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা-১

রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ :

ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও

বাঁধাই :

বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

তিন টাকা

## উৎসর্গ

সমস্ত সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও যারা  
মানবিকতার পুরা মর্যাদা পেলে না,  
সেইসব হতভাগ্য ভূতপূর্ব মানুষের উদ্দেশে



## অবতরণিকা

শ্রীরামচন্দ্রের জন্মভূমি হিসাবে অবোধ্যার চেয়ে আদিকবির মনোভূমির দাবিই নাকি অগ্রগণ্য। এ সত্য বঁরা স্বীকার করেন, তাঁদের কাছেই জনান্তিকে বলতে পারি বকুলতলা ক্যাম্পের কাহিনী সত্য।

রামায়ণের বাইরেও অবোধ্যার অস্তিত্বটা অনস্বীকার্য; সুখের বিষয় রামায়ণ-বর্ণিত রাক্ষস এবং জাম্বুবানেরা বাহ্যিকীর বিরুদ্ধে উকিলের পত্র নিক্ষেপ করেনি। অন্তত তার কোনও প্রামাণ্য নজির নেই। আদিকবির এ সৌভাগ্যের পুনরাবৃত্তি সকলের ভাগ্যেই না হ'তে পারে—তাই স্থলকথাটা স্পষ্টাক্ষরে প্রথমেই স্বীকার করে রাখা ভালো।

এ উপন্যাসবর্ণিত সমস্ত চরিত্রই আশ্রিত কাল্পনিক—পরিবেশ নিছক মনগড়া। এ কথার পর বলা বোধহয় বাহ্যিক হবে যে কাকতালীয় যোগসূত্র আবিষ্কার ক'রে কোনও বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে কাহিনী-বর্ণিত চরিত্রের সাবুজ্য খোঁজা ব্যর্থ প্রয়াস।

চরিত্র ও পরিবেশ কাল্পনিক হ'লেও সমস্তটা বাস্তব। সে বাস্তব-সমস্তার আলোচনা কতদূর সাফল্যমণ্ডিত হ'য়েছে সে কথা বিচার করবেন পাঠক। সমালোচকই বলতাম, তবে প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসের প্রথম পৃষ্ঠাতেই তাঁদের কথা তুললে কলমের কালি শুকিয়ে যেতে পারে।

কাহিনীর নায়কের কারবার ইট-কাঠ-চুন-সুরকি নিয়ে। শালের খুঁটি আর দরমার বেড়া গৃহস্থিদেরই উপকরণ—উপন্যাসের নয়। এইসব নীরস বিল্ডিং-মেট্রিয়াল পাথের ক'রে ঘরবাড়িই গড়ে তোলা যায়—সাহিত্য গড়া যায় না। মানলাম। তবু কেন এই পরিবেশে এসে পড়া

সে কথা বলা শক্ত । সঞ্জীবচক্সের পালার্মোয়ে বর্ণিত পাথরের ফাটলের  
সেই গাছটি এ শ্রমের জবাব দিতে পারে ।

উপত্যাসের বাতাবরণে স্থানে স্থানে ইংরাজি শব্দ ও বাক্য অপরিহার্য  
বিধায়, অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইংরাজি অনভিজ্ঞ পাঠকের কাছে অপরাধী  
হয়েছি । লেখক এ জন্ত ক্ষমাপ্রার্থী ।

মহালিয়া, ১৩৬২  
হোমশিখা কার্যালয়  
ব্রবীজনাথ ঠাকুর রোড,  
কৃষ্ণনগর

}

নারায়ণ সাহা



“অবশেষে কর্মস্থলে এসে পৌঁছনো গেল। নতুন পরিবেশে ভালই লাগছে প্রথমটা। কাল মাত্র এসেছি, ঘরদোর কিছুই গোছানো হ’য়ে ওঠেনি। আর ঘর বলতে তো দরমার বেড়া ঘেরা দুটি খুপরি। শালকাঠের খুটির সঙ্গে বাঁধা দরমার দেওয়াল, উপরে পুরু ক’রে বিছানো উলুখড়। জানালা-দরজা সব ঝাঁপের, কক্ষির ঠেকনা দিয়ে বায়ু গমনাগমনের একটা প্রচেষ্টা মাত্র। একখানি ঘরে আমার সংসার, অর্থাৎ আহার নিদ্রা, লেখবার টেবিল পাতা—অপর ঘরখানা আমার অফিস। সেখানেও টেবিল ও বানকয়েক চেয়ার। বারান্দায় পাতা আছে একটি টুল, ঘন্টা টিপলে টুল থেকে উঠে আসে ঝিমস্ত পিয়ন—খিদমৎ করতে। খাট-টেবিল-বেঞ্চি কোনটাই বাইরে থেকে আমদানি করতে হয়নি ; মহাবীর কর্ণের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মতোই এরা এ গৃহের আত্মিক। এদের শ্রীচরণ হ’চ্ছে বংশদণ্ড, মাটির মেঝেতে হাত দেড়েক প্রোথিত। এসবের জন্তে সরকারী খাতায় কোন ধরনের অঙ্ক পড়েনি—আমার আগমন সংবাদে ঠিকাদার প্রকৃষ্ণ স্বয়ং দাঁড়িয়ে থেকে এগুলি বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে বানিয়ে রেখেছেন।

“কোথায় ছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনের ধারের একটি কলেজের শাস্ত্র সুবোধ ছাত্রটি—আর কোথায় হ’য়ে গেলাম কলমের এক খোঁচায় একটা সর্বাভিসনাল অফিসের ইন্চার্জ! অবশ্য চাকরিটাই গালভারি—এস.ডি.ও. অথবা এ্যাসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ারের অফিস বললে যে ছবিটা সচরাচর মনের মধ্যে জেগে ওঠা স্বাভাবিক, আমার এই দরমার কুঠরির ছবিটা তার কাছে নেহাতই কার্টুন পিকচার! তবু বনগ্রামের শিবা সম্রাট তো হওয়া গেল। যতদিন না বদলি হচ্ছি এই উলুখড়ের রাজপ্রাসাদেই শেয়ালরাজাকে রাজত্ব ক’রে যেতে হবে। ভাগ্যে ভগবান গৃহের সঙ্গে গৃহিণী দেননি। এ বাড়িতে

এসে রানীগিরি কয়বার মত ইচ্ছে কোন বঙ্গলনার হ'তে পারে না। রেখা মিস্ত্রির মত মেয়ের কথা এ পরিবেশে না ভাবাই ভাল। তবু স্বীকার করা উচিত যে সিংজী ঠিকাদার এগুলি করে রেখেছিলেন বলেই তাঁর নির্মিত টেবিলে বসে তাঁর বাড়ির এ প্রশস্তি লিখবার সুযোগ মিলছে। স্মরণ্য হে সিংজী ঠিকাদার তুমি শতাব্দে হও।

“কাল যখন এসে নামলাম—এগুলি দেখিয়ে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হ'য়ে সিংজী নিবেদন করলেন—হজুরের অফিস ফার্নিচার যতদিন না এসে পড়ে ততদিন বাতে কোনও ক্রমে কাজ চালিয়ে নেওয়া যায় তাই এই দীন আয়োজন তিনি করে রেখেছেন। খড়ের চালের নীচ দিয়ে একটা দরমার সিলিংও করে দেবেন এবিধ প্রতিশ্রুতি দিলেন একটা; তাড়াতাড়িতে নাকি ওটা হ'য়ে ওঠেনি।

“আমি বিব্রত বোধ করি। কলেজ থেকে পাস ক'রে বেরিয়ে সবে এই চাকরি পেয়েছি। প্রথমেই এভাবে ঠিকাদার কর্তৃক অসুগৃহীত হওয়া উচিত হ'বে কিনা মালুম হচ্ছিল না। ঠিকাদার প্রভু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চাইলেন। রনৎজেন সাহেবের যন্ত্রটির সঙ্গে ওঁর অফিসারকার কোনও সাদৃশ্য আছে কিনা জানিনা; বলেন, ‘হজুরকে এহী লিয়ে বলেছিলম কলকাতায়—একেবারে ক্যাম্পের বীচে অফিস না বানিয়ে রেল টিসনে বনাইতে। উখানে উমদা কোয়াটার ভি মিলে যেত। চার মি'ল রাস্তা, ও তো হজুর সুবোসাম সাইকেলে মারতে পারতেন—হমার জীপ ভি ছিল।’”

“সত্য কথা! ৬৬ রামশরণ সিংজীর প্রবল আপত্তি ছিল ক্যাম্পের ভিতর অফিস করতে। এখানে থাকার আমারও ইচ্ছা ছিল না। কথা বলার লোক নেই। নানান অসুবিধা। এর চেয়ে স্টেশনে থাকলে অনেক সুবিধা হ'ত আমার। বলেও ছিলাম কথাটা চীফ এঞ্জিনিয়ারকে। তিনি কানেই তোলেন নি। হেসে বলেছিলেন, ‘পরামর্শটা কার? রামশরণের নাকি?’

“কি জানি কি ভেবে তাড়াতাড়ি বলেছিলাম, ‘না, আমিই ভাবছিলাম।’

“চীফ এঞ্জিনিয়ার পাইপটা কামড়ে ধরে পায়চারি করছিলেন। হঠাৎ বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলটা পার হ’য়ে এসে আমার কাঁধটা ধরে বলেন, ‘ইয়ংম্যান, কলকাতাই যদি ছাড়তে পারলে, তখন ও স্টেশন আর ক্যাম্পে তাকাওটা কি? বরং ক্যাম্পে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছেন, ডাক্তার আছেন, রিলিফ ডিপার্টমেন্টের আর পাঁচজন ভদ্রলোক আছেন। এ্যাসোসিয়েসন ওখানেও একটা গড়ে উঠবে। আর তা ছাড়া—’

“আবার কি ভেবে নীরবে পায়চারি করতে লাগলেন। এটি আমাদের সি. ই.র একটি বৈশিষ্ট্য। তিনি পায়চারি করতে করতে কথা শোনেন, কথা বলেন, ডিক্টেশন দেন—এমন কি লাঞ্চ-আওয়ারসে’ তাঁকে পায়চারি করতে করতে খেতেও দেখেছি। যুমন্ত অবস্থায় সি. ই.কে দেখিনি। অহুমান করি নিদ্রিত অবস্থায় অস্ত্র তাঁর পদচারণা অব্যাহত থাকে না।

“‘তা ছাড়া আই উইস্‌ য়ু স্নড ডাইভ হেডলং ইনটু দি এ্যাকেরাস’। ক্যাম্পে না থাকলে তা সম্ভব নয়।’

“হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে চাইলেন। ওঠে নয়, চোখদুটিতে তাঁর চাপা হাসি। ওঁর এই নিগূঢ় হাসি, এই ‘এ্যাকেরাস’ শব্দটির বিশেষ বাচন-ভঙ্গিতে কিসের যেন একটা আভাস ছিল।

“সিংজীকে বললাম, ‘না না সিলিংএর কোন দরকার হবে না। টিনের ঘর হ’লেও না হয় গরম হ’ত; খড়ের ঘরে আবার সিলিং কি হ’বে? এমনিতেই এসব করতে আপনি কত বাজে খরচ করেছেন—’

“বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলাম। কারণ ছিল।

“ছাত্রজীবন থেকেই শুনে এসেছি কন্ট্রাকটরেরা চিরকালই দেখে থাকে এঞ্জিনিয়ারদের সুখসুবিধা। এতে নাকি দুষ্টীয় কিছু নেই। এ সবকিছু ছাত্রজীবনে বহু মুখরোচক গল্প শুনেছি ডাউনিং হোস্টেলে প্রণবেই কাছে। তার বাবা ছিলেন একজন এঞ্জিনিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার। কিন্তু জিনিসটা আমার প্রত্যক্ষ সত্য ছিল না। তাই হঠাৎ মনে হ’ল—এই যে আমার ব্যক্তিগত

প্রয়োজনে চেয়ার-টেবিল-খাট প্রভৃতি বানিয়ে রেখেছে ঠিকাদার, চালটা নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে রেখেছে, এ সবই কি মৌকৎসে ? যদি না হয় ? যদি সিংজী আশা করে থাকে যে আমি এসে ওর যা খরচ হ'য়েছে সেটা নগদ মিটিয়ে দেব ? এটাই তো স্বাভাবিক । দীর্ঘদিন প্রবাসবাসের পর প্রতিবেশী বন্ধু যদি আপনাকে চিঠি লেখেন—‘ওহে আমি হুগুয়াক পরে ফিরছি, তুমি গলুমিজিকে ডেকে ঘরটা এককোট চুনকাম করিয়ে রেখ—চারি পাঠালাম ।’ এবং সেই কাজ করাতে গিয়ে যদি গলুমিজিকে হু'বন্তা কলিচুন আপনাকে নগদ মূল্য কিনে দিতে হয়—তাহলে আপনি কী আশা করবেন ? দীর্ঘদিন প্রবাসবাসের পর বন্ধু যেদিন পাড়ায় ফিরে আসবেন সেদিন অব্যবহার মধ্যে আপনি তাঁকে আপনার বাড়িতে দুটো খেতে বলবেন ; আর তার জবাবে বন্ধু বলবেন—‘না না সেকি, এমনিতেই কলিচুন কেনা বাবদ আপনি কত বাজে খরচ করে ফেলেছেন !’

“সিংজী বলেন, ‘এখানে গরম হজুর বহুত কড়া আছে । সিলিং না হোলে আপনার বড় কষ্টো হোবে । ওর চিড়িয়াতে খড় কুঠা ছড়িয়ে নোংরা করবে হজুর ।’

“আমি ততক্ষণে মনস্থির করে ফেলেছি । যেটুকু খরচ সিংজীর হ'য়ে গেছে তার আর চারা নেই । কিন্তু আমার উপস্থিতিতে আর কিছু হ'তে দেব না । তাতে যত অন্ত্রবিধাই হোক । বললাম, ‘আরে না না, আমরা এঞ্জিনিয়ার মাস্তর, এই অল্প বয়সে এত আয়াসী হ'লে আমার চলবে কেন ?’

“একটু হেসে জিনিসটাকে সরল করবার চেষ্টা করি ।

“টাকায় টাকা আনার মতো হাসিতে হাসি আনে, রসিকতায় আনে রসিকতা । সিংজী আমার হাসি দেখে নিজের একটু হাসলেন । কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন । মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে পকেট থেকে একটা সুদৃশ্য রুমাল নিয়ে ঘর্মসিক্ত টাকটি মুছে ফেলে আবার

পাগড়িধানা শিরোধার্য করলেন। বুঝলাম এ সময়টুকুর প্রয়োজন ছিল জবাবটাকে মানিয়ে নিতে।

“হজুর এজিনিয়ার—লেকিন হামরা ছা-পোয়া মাছুব। হজুর নওজোয়ান আছেন, লেকিন হামার টাকটাতে দেখলেন স্ত্রার। বুজ্জার প্রতি এ কিরপাটুকু আপনাকে কোরতে হোবে।’

“এ আবার কি জাতীয় রসিকতা? ব্যাপারটা খুলিয়ে গেল। এ ঘরে থাকবো আমি; কচিং ঠিকাদারের উপস্থিতিটা অবশ্য অনস্বীকার্য। কিন্তু সে ছ’দণ্ডও কি উনি এটুকু কষ্ট সহ্য করতে পারবেন না? বেশ বাগিয়ে একটা জবাব দিতে যাবো—তার পূর্বেই রামশরণ বল্লেন—

“‘হামাদের ওয়ার্ক সেডে সব ঘরে হামি সিলিং বানিয়ে দিলম। এখন আপনি যদি হজুরের ঘরে সিলিং না মজুর করেন তবে হামাদের সব ঘরের সিলিং তো খুলিয়ে নিতে হোবে—না কি বলেন ওভারসিয়ার বাবু?’

“ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত একখানা কাঠের পুতুলের মত নির্বিকারভাবে দাঁড়িয়েছিল। এতক্ষণ আমাদের এত কথার অর্থগ্রহণ যে তার হ’য়েছে মুখ দেখে তাও বোঝা যায় না। আমরা যেন এতাবৎকাল পুস্ত অথবা ফার্সীতে আলাপচারি করছিলাম। এবার বল্লে, ‘দরমাম্যাট সিলিং সিডিউল আইটেম। হাজারখানেক সিলিং বানানোই আছে সাইটে। ওর একটা লাগিয়ে দেওয়া যায়। কাজ শেষ হবার আগে খুলে নিয়ে অভ্য ঘরে কিট করলেই চলবে।’

“‘বাস্ খুব! লেন স্ত্রার! ফয়সলা তো করে দিলেন ওভারসিয়ার বাবু! আপনাদের ওভারসিয়ারবাবুর ব্রেন খুব সাফ। একদিন হইয়েছিল কি—

“‘এবার আমি চলি স্ত্রার। আমার বাসের টাইম হ’য়ে গেল।’

“‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি যান। কাল সকালে কথা হ’বে।’

“ওভারসিয়ার সুরেন সেনগুপ্ত নমস্কার করে চলে যান। উনি এই ম্লিঙ্ক

ক্যাম্পে থাকেন না। স্টেশনের ধারে একটা বাসা ভাড়া করেছেন। এখানে আমার হুজন ওভারসিয়ার। অপর জন ক্যাডুয়াল লীভে আছে। অসুস্থ। তার নাম জীবন কর।

“সগর্জনে এসে দাঁড়ালো সিংজীর শেভ্রলে ট্রাকখানা। ওরই গর্ভে আমার বাস-বিছানা। সংসার-যাপনের যাবতীয় সরঞ্জাম। স্টেশন থেকে আমি ওর জীপেই চলে এসেছি। মালপত্র নামিয়ে, লগেজ ভ্যান থেকে সাইকেল ছাড়িয়ে সিংজীর লোক আর আমার অর্ডার্লি পিয়ন রতন পরে ট্রাকে আসবে, এই ব্যবস্থা করবেই চলে এসেছিলাম আমি আগে—সিংজীর জীপে। সিংজীও এসেছিলেন সেনগুপ্তের সঙ্গে আমাকে রিসিভ করতে।”

মনে পড়ছে ঋতব্রতের অসহায় স্বীকারোক্তিটা এই প্রসঙ্গে। ও বলেছিল, “প্রথম চাকরি-জীবনের কথা মনে হ’লেও হাসি আসে ভাই। স্টেশনে নেমে যখন দেখলাম আমাকে নিয়ে যাবার জন্তু একখানা ট্রাক আর একখানা জীপ নিয়ে ঠিকাদার অপেক্ষা করেছে তখন বড় বিব্রত বোধ করেছিলাম। তখন মনে হয়েছিল আগমন সংবাদটা টেলিগ্রাম করে না জানালেই ভালো হ’ত। এখন ওর জীপ প্রত্যাখ্যান করে অল্প কোনও যান ভাড়া করাটা অত্যন্ত বিসদৃশ দেখাবে। অথচ এক স্টেশন লোকের সম্মুখে ঠিকাদারের গাড়িতে ওঠাটাও ঠিক হ’ল কিনা মালুম হ’চ্ছে না। এক্ষেত্রে সরকারী এঞ্জিনিয়াররা কি ক’রে থাকে? এটাতো কলেজে শেখায়নি। মনে হ’ল ল্যাটিন গার্ডার, প্লেট গার্ডারের নোট মুখস্থ না করে যদি এইসব সহবৎ শিখে রাখতাম কোনও সরকারী ঘাঘু এঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে তো কাজ হ’ত।”

জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“শেষ পর্যন্ত কি করলে?”

“এক্সপিরিয়েন্সড্‌ লোকের পরামর্শ গ্রহণ করলাম। রতনের দিকে চাইলেই সে বলে, ‘আপনি জীপে চলে যান স্তর, আমি মালপত্র নিয়ে ট্রাকে আসছি।’ অর্থাৎ আমার জীপারোহণ স্ত্রাংসনড্‌ এবং এ্যাপ্রন্ড্‌। রতন আজ বিশ বছর

অর্ডার্নিগিরি করছে। আমার টেম্পোরারি এ্যাপয়েন্টমেন্ট, কিন্তু রতন পার্মানেন্ট সার্ভিসের লোক। এক ডজন গেজেটেড অফিসার চরিয়েছে সে। এসব ক্ষেত্রে ঠিকাদারের জীপে আরোহণ যদি নিয়ম-বিরুদ্ধ হ'ত তবে সে কিছুতেই তা রেকমেণ্ড করতো না।”

যাক, ডায়েরিতে কিরে আসি।

“ট্রাক থেকে মালপত্র নামিয়ে একে একে ঘরে সাজিয়ে রাখছে রতন। সিংজীর লোক একটা লণ্ঠন জ্বলে রেখে গেল। আর একজন একটা স্বকন্ঠকে মগ আর এক বাঁলতি জল রেখে গেল বারান্দার। সিংজী বলেন, ‘হজুর এবার মুখ হাঁত ধুয়ে লিন—হামি দেখি আপনার খাবারের কি ইস্তাজাম করেছে হতভাগারা।’

“আমি বাধা দিয়ে বলি, ‘না না, খাবার আমি সজে নিয়েই এসেছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আজ রাতে আর কিছু লাগবে না। রতন আমার টিফিন-কেরিয়ারটা?’

“রতন এসে মাথা চুলকে বলে, ‘টিফিন-কেরিয়ারের খাবার সব পচে উঠেছে স্তর। যাবে না? বা গরম গেছে সারাদিন!’

“হতভাগার যদি একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকে। এ কথাটা ওর সামনে বলার কি দরকার! না হয় একটু পরেই দোকান থেকে কিছু কিনে আনতো।

“‘আপনি মুখ হাঁত ধুয়ে লিন স্তর, হামি দেখছে।’

“বাধা দিয়ে আমি বলি—‘না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। দোকান তো কাছেই আছে।’

“‘দুকান কাছে না থাকলেও দূরে থেকে এনে লিতে পারতেন আপনি। সে কোথা নয়; লেकिन রামশরণ সিং থাকতে সে হোবে না হজুর। ইখানকার দুকান বড় নোংরা স্তর। খেলেই বিমার হোবে।’

“আমি শুধু ইতস্তত করি।

“হঠাৎ হাত দুটি জোড় করে সিংজী নিবেদন করেন, ‘দুকানদারকে আপনি যে আট দশ আনা পৈসা দিতেন ওটা হামাকে বকশিশ দিবেন হজুর। আমি লিয়ে লিব। लेकिन দুকানের খাবার আপনাকে খেতে দিব না।’

“কথা বলতে জানে বটে রামশরণ।

“একটা বড় ডিশের উপর খাবার নিয়ে এবং অপর একটি ডিশে সেটা ঢাকা দিয়ে একজন ভৃত্য জাতীয় লোকের প্রবেশ এবং টেবিলের উপরে সস্তপর্ণে স্থাপন। রামশরণ অতি সযত্নে ঢাকাটা খুলতে খুলতে বলেন, ‘ইখানে কুছুভি মিলে না স্তর। আপনার আজ খাওয়াই হোবে না।’

“যে ভক্তিতে যাহুকর টুপীর ঢাকা খুলে দেখায় রুমালের বদলে খরগোস, ঠিক তেমনি ভক্তিতেই ঢাকনাটা খুলে ফেলে রামশরণ দেখালেন ‘ক্যাম্প বাজারে কুছুভি মিলে না।’

“ছাড়ানো ফল ও মিষ্টান্নে পাত্রটি পূর্ণ! আম ও লিচু এ সময়ে কিছু ছল’ভ নয়—কিস্তি ছাড়ানো বেদানা, কমলালেবু, আপেল? বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি এ জায়গায় ও জিনিস বাজারে মেলে না নিশ্চয়ই। তারপর ওগুলো কি? প্যাস্ট্রী না কেক? নিঃসংশয়ে এগুলি কলকাতা থেকে এসেছে সিংজীর সঙ্গেই। অথচ চতুর সিংজীর ভাবধানা যেন তার অধস্তন হতভাগা কর্মচারীরা কি করছে না করছে সে খবরও রাখেন না।

“খাশ্তদ্রব্য প্রসঙ্গে আমাকে আর কোনও কথা তিনি বলতে দেবেন না বলেই হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘ও হো। একটা ভুল হইয়ে গেছে। এ রামাওতার, দো দশটো কাঁটি ঐর স্ততলি তো লাও। সাবকো মচ্ছরদানি তো খটানে পড়েগি।’

“তারপর সলজ্জ হেসে বলেন, ‘আর দরমার দেওয়ালে কাঁটিই ফিন লগাবে কৈসে? এহী লিয়ে আপনাকে বলেছিলম স্তর, টিসানের কাছে কোয়াটার লিন। ইখানে আপনার হরবখৎ তক্লিফ হোবে।’

“আমি হেসে বলি, ‘আরে এখানেই বেশ কেটে যাবে। পাকাবাড়ি নিয়ে আমি কি করব? একা মাহুঘ, জরু গরু নিয়ে তো আর আসিনি?’



“এক গাল হাসলেন রামশরণ,” “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হামি শুনিয়েছে আপনি বচ্চিলর আছেন। আচ্ছা, আপনি ঘবড়াবেন না—সব ব্যবস্থা হইয়ে যাবে।”

“লোকটা বলে কি! থাকবার ঘর দিয়েছে, আসবার গাড়ি দিয়েছে, মুখ ধোবার জল, রাত্রে আহাৰ্য, মায় মশারী খাটাবার দড়িও দিয়েছে। এবার কি রাত্রে শয্যাসজ্জিনী—অর্থাৎ জরুর ব্যবস্থাও করতে বসবে না কি? এটাও কি ঠিকাদারদের করণীয় তালিকাভুক্ত?”

“বল্লাম, ‘ব্যবস্থা আবার কি করবেন আপনি? ঘটকালি করবেন নাকি? এখানেই পাকাপাকি ঘর বানাতে হ’বে বোধ হয় বাকি জীবনের জন্তে?”

“যেন অত্যন্ত উঁচুদরের একটা রসিকতা করেছি আমি। হো হো করে হাসলেন প্রাণ খুলে। তারপর বল্লেন, ‘আপনাদের তামাম জিন্দিগি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হোবে। একঘরে তো হোবে না স্তর আপনাদের কারবার। কতো ঘর বনাইবেন? সব জগাহ্ তেই আপনাদের ঘর বনাতে হোবে। আপনাদের রবীন্দ্র-নাথজী না বলিয়েছেন ‘সব ঠাই হমার ঘর আছে হামি স্তুদরের পিয়াসী আছি।”

“সর্বনাশ! এ যে দেখি একেবারে গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া। মায় রবীন্দ্র-নাথজীকে পর্যন্ত পেড়ে ফেলেছে। এতটা মাধো মাধো হবার ইচ্ছা ছিল না আমার আদৌ! তাই মারবার-তনয়ের সঙ্গে রবীন্দ্র-কাব্য আলোচনা ঐধানৈ শৃগিত রেখেই আমি মুখ ধুতে বেরিয়ে গেলাম।”

যার ডায়েরি থেকে উদ্ধৃতিটা তুলেছিলাম সেই ঋতব্রত বোস আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু। ছেলেবেলা থেকেই আমাদের কেমন একটা ধারণা ছিল পরিণত বয়সে সে দেশের একজন হ’য়ে উঠবে। ধারণাটা মাস্টারমশাই মহলেও ছিল। হয় উঁচুদরের কবি, লেখক, রাজনীতিক অথবা অমনি কিছু। স্কুলের গণ্ডি পেরিয়েই তার সঙ্গে সাময়িক ছাড়াছাড়ি হ’য়েছিল; ও নিয়েছিল সায়েন্স। ছাত্র-জীবন সমাপ্ত ক’রে সে কিন্তু দশ জনের দশম জন হ’ল না, হল মাযুলি চাকরিজীবী। তার চাকরি-জীবনের প্রথম অধ্যায়টায় দূর থেকে চিঠিপত্রে বোগস্ফুটটা বজায় রেখেছিল সে। পরে

কলকাতায় বদলি হ'য়ে এলে প্রথম চাকরি-জীবনের অভিজ্ঞতাটা সবিস্তারে বলেছিল আমার। বেশ একটা উপভাসের উপকরণের সম্মান পেয়েছিলাম যেন সে অভিজ্ঞতায়। তাকে জানালাম সে কথা। বললাম ওর কাহিনীটা লিপিবদ্ধ করতে চাই। ও যতটা উৎসাহিত হ'ল তার চেয়ে অনেক বেশী উক্কসিত হ'লেন ম্যাডাম বোস অর্থাৎ মিসেস বসু।

এ কাহিনীর অধিকাংশ রসদই সংগ্রহ ক'রেছি ঋতব্রতের ডায়েরি থেকে। কিন্তু সেই একমাত্র উপাদান নয়। ওদের স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষ্য চায়ের টেবিলে আলাপচারিতে শুনেছি অনেক বিক্ষিপ্ত ঘটনা—যা নাকি স্থান পায়নি ওর ডায়েরিতে। কিছু জেনেছি ম্যাডামের কাছ থেকে যা নাকি নিজ মুখে বলেনি ঋতব্রত। কখনও সংগ্রহ করেছি ওর অর্ডার্লি পিয়ন রতনের কাছ থেকে কোনও সংবাদ, কখনও ওর দাদা বা বৌদির কাছে।

বাংলা বিহারের সীমারেখার কাছাকাছি ঋতব্রতের এই কর্মস্থলটি। যুদ্ধকালে এখানে গড়ে উঠেছিল এই সেনানিবাস। শাস্তিশিষ্ট পরিবেশে একদিন জেগে উঠেছিল কোলাহল—এল গাড়ি গাড়ি ইঁট, কাঠ, সিমেন্ট, বালি। তার চেয়েও বেশী এল বাঁশ, দরমা, শালের খুঁটি আর খড়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এল বিভিন্ন কারিগর। পাঞ্জাবী ছুতার, সিদ্ধি ঠিকাদার, উড়িয়া প্লাম্বার এবং মদ্রদেশীয় কুলি। সারি সারি তৈরী হ'য়ে গেল মিলিটারি ব্যারাক। আশপাশের গাঁয়ের মেয়েরা তালদিঘি থেকে জল নেওয়া বন্ধ করল। গাঁয়ের লোকেরা উনো মাল ছনো দামে বেচে গেল মিলিটারিদের কাছে। গ্রাম্য বালধিল্য বাহিনী কুড়িয়ে নিয়ে গেল খালি টিন, বোতল, সিগ্রেটের কোঁটা, কখনও বা হ'এক টুকরো অভুক্ত বিস্কুট—চিজ্। রাতারাতি তৈরী হ'য়ে গেল পীচের রাস্তা, ইলেকট্রিক লাইন, এমন কি কংক্রিটের একটা ল্যান্ডিং স্টীপ-পর্বত। দিনরাত মিলিটারি কনভয় ছোটোছুট করত। গ্রামবাসী 'বিশ্বয়-বিস্ফারিত চোখে দেখতো দৈত্যপুরীর আজব কাণ্ডকারখানা। যেদিন

প্রথম ওখানে এরোগ্নেন নামলো সেদিন ছিল হাটবার। হাট ভেঙে লোক ছুটলো হাওয়াই জাহাজ দেখতে। কাঁটা তারের ওপার থেকে তারা বড় বড় চোখ করে দেখলে বিংশ শতাব্দীর বাস্তবিক বিশ্বয়। তারপর ক্রমে সেটা এতই গা সওয়া হ'য়ে গেল যে প্লেনগুলো নীচু দিয়ে যাবার সময়ও ঘাড় উঁচু করে ফিরে দেখতো না কেউ।

রাতারাতি গড়ে ওঠা এই ময়দানবের নগরী একদিন আবার জনশূন্য হ'য়ে গেল। খামল কালবুন্ধ। কালের রথচক্র ঘুরল আর এক পাক। দলে দলে মিলিটারিরা চলে গেল। কর্মচঞ্চল হঠাৎ-গড়ে-ওঠা অত বড় শহর হয়ে গেল শূন্য। পড়ে থাকল পিছনে ভাঙা টিন, মরচে ধরা লোহার টুকরা, ঘর-বাড়ি, ওয়াটার টাওয়ারের জলের ট্যাঙ্ক; আর পড়ে থাকলো হয়তো আশপাশের গ্রামের কৃষক-বণ্ঠের মনে কিসের যেন একটা বিভীষিকার স্মৃতি। দু-একটা নেপালী দারোয়ান শুধু পড়ে ছিল রাস্তার ধারের ঘরখানায়। সরকারী পাহারা। ওদের যেটা কন্ট্রোল বিল্ডিং ছিল সেটা পরিণত হ'ল প্রোকিওরমেন্ট ডিপার্ট-মেন্টের চালের গুদামে। বাকি সবগুলো হ'ল রিক্ত, পরিত্যক্ত। কালবৈশাখীর ঝড়ে উড়ে গেল খড়ের চাল; বর্ষায় দেওয়াল গেল ধ্বসে। কেউ খেয়াল করল না। জানালায় গরাদ একটি দুটি ক'রে অপহৃত হ'ল। কেউ বারণ করতে এলো না। ক্রমে জানালা দরজা। শেষে গ্রামবাসী সাহস করে এগিয়ে এলো শাবল হাতে,—দেওয়াল ভেঙে ইঁটগুলোও নিয়ে যাবে ওরা। এভাবে চললে আর দশ বছরেই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেত মিলিটারি ক্যাম্প।

কিন্তু তা ঘটল না।

আবার একপাক ঘুরল মহাকালের রথচক্র।

গ্রামবাসী সবিস্ময়ে দেখলে আবার এলো নানান জাতের ঠিকাদার। এলো গাড়ি গাড়ি বাঁশ। এলো গাদা গাদা খড়।

পরিত্যক্ত প্রাণহীন পল্লীটি আবার কর্মমুখর হ'য়ে উঠল। সারারাত পেট্রোম্যান্স জ্বলছে এখানে ওখানে। রাস্তার মোড়ে নৈশ ভ্রমণরত জীপের

বাঁক নেবার সময় উজ্জ্বল আলোর ধূমকেতুর পুঙ্খ গুরে বায় সমস্ত তল্লাটটার উপর। হাজার হাজার মিস্ত্রী মজুর কাজ ক'রে যায়। সমবেত হয় আবার পাঞ্জাবী ছুতার, সিদ্ধি ঠিকাদার, উড়িয়া প্রাঙ্গার আর মজ্জদেশীয় কুলি। এবার বজবাসীরাও উপেক্ষিত থাকে না। তারাও আসে। বস্তুত তারা এই এবার অতিথি। সারি সারি ট্রাক এসে দাঁড়ায় কন্ট্রোল বিল্ডিংটার সামনের মাঠে। অতিথিরা নামে। রণসেনা নয়, মরণ সেনা। ওদের পরণে ঝাঁকি পোশাক নেই—ছিন্ন মলিন বসন! ওদের কাঁধে রাইফেল নেই, কাঁকে ককাল-সার শিশু! ওদের মনে যুদ্ধজয়ের দুর্বীর প্রেরণা নেই—আছে জীবন-যুদ্ধে পরাজয়ের গ্লানি। ফেলে আসা অতীতের বিভীষিকা আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আতঙ্ক! ওরা এসে গেল দলে দলে। হাজার হাজার উদ্বাস্ত পরিবার। নবীনতম রাষ্ট্রের প্রবীণতম আদিম বিদেশী অধিবাসী। সেনানিবাস পরিণত হল আশ্রয়শিবিরে!

আদিপর্বে এটার নামকরণ হ'য়েছিল ট্র্যানসিট ক্যাম্প। অর্থাৎ ছুদিনের যুশাক্ষিরথানায় ওরা এসে আশ্রয় নিত মাত্র। তারপর বাছাই করা হ'ত ওদের। যারা শক্ত সবল, তারা চলে যেত পুনর্বাসনে। কেউ কেউ চলে গেল নিজের চেষ্টাতেই; তাদের কারও বা ছিল পুঁজির জোর, কারও বা এ পারে যুদ্ধবিন্যাসগোছের আত্মীয়। সরকারী সাহায্য পেলে অনেকেই নতুন করে বাস্তু বাঁধার। বাকি এখন যারা রয়ে গেছে তারা পছন্দ অথবা অশক্ত। এরা এখন সরকারের স্থায়ী পোষ। পার্মানেন্ট ল্যাবেলিটি বা সংক্ষেপে পি. এল.।

মিলিটারি হাঁসপাতালটাই ওদের আরোগ্যালয়। পাওয়ার হাউসটা এখন রেশনের গুদাম। ইলেকট্রিক লাইন উঠিয়ে নিয়ে গেছে। মিলিটারি কন্ট্রোল বিল্ডিংটা এখন ক্যাম্পের এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিস। এরোগ্লেন নামবার চওড়া ল্যাণ্ডিং এ্যাউণ্ডটায় এদের বাজার বসে। বাঁশের খুঁটির উপর টিনের ছাদ দিয়ে সারি সারি দোকান বসে গেছে। পানবিড়ি, চাল-আটা, মিষ্টি-মশলায় দোকান। মাংস চুলকাটার সেলুন, ডাইইংক্রিনিং পর্বস্তু।

ক্যাম্পের মেরুদণ্ডের মত উত্তর-দক্ষিণ পাকা সড়ক। একদিকে সেটা শেষ হয়েছে চার মাইল দূরের রেল-স্টেশনে; অপর দিকে বিসর্পিত গতিতে কালো পীচের সড়কটা খানা-সদর ছুঁয়ে স্বীয় সত্তা হারিয়েছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মোহনায়। এই সড়কের উপরেই ক্যাম্প ঢুকতে বা হাতে পড়ে ক্যাম্প-অফিস, ডানদিকে হাঁসপাতাল। হাঁসপাতালের পিছনে দুটি ছোট ছোট ঘর। ও দুটোর নাম আইসোলেশন ওয়ার্ডস্‌। সংক্রামক রোগীদের পৃথক রাখার ব্যবস্থা।

বড় রাস্তাটিকে দ্বিখণ্ডিত করে তদোধিক চওড়া যে কংক্রিটের রাস্তাটা পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত ওটাই ছিল ক্রীট-ওয়ে—অর্থাৎ প্লেন নামবার ল্যাণ্ডিং স্ট্রীপ্‌। এইটারই পূর্বতম প্রান্তে রাস্তাটা গোল হয়ে বিরাট এক চক্রর খেয়েছে। বোধ হয় প্লেন ঘুরবার জন্যই এই ব্যবস্থা। ক্রীট-ওয়ের এই অংশটাই এখন বড়বাজার। নাম গোলবাজার। এটা ছাড়াও হাঁসপাতাল ও বড় অফিসের কাছে আর একটা বাজার বসে। এর ঠিক পাশেই ছেলেদের মাইনর স্কুল। এটার নামকরণ হয়েছে স্কুলবাজার। স্কুলবাজারের পশ্চিমতম প্রান্ত ঋতব্রতের অফিস তথা মোকাম। উত্তর-দক্ষিণে বড় রাস্তা এবং পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ক্রীট-ওয়ে যে পরস্পরকে সমকোণে ছেদ করেনি তা ক্যাম্পের ব্রুপ্রিন্ট দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু এদের পারস্পরিক ছেদনে যে চারটি ভাগ হয়েছে তাদের নাম আলাদা। ক্লকওয়াইস তাবে পড়লে এদের নাম দাঁড়ায় গলাদ', টিকেনপুর, বকুলতলা আর মেমপাড়া। সবটা মিলিয়ে ক্যাম্পের নাম বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প।

এইখানে বলে রাখা ভালো বকুলতলা ক্যাম্পে কোনদিন বাবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। ঋতব্রতের কাছ থেকে শুনে আর তার দেওয়া ব্রুপ্রিন্ট থেকে যে বর্ণনা দিলাম জানিনা তার সঙ্গে বাস্তবের কতটা সঙ্গতি। প্র্যানে দেখছি চারটে জোনাল ডিভিসনের মধ্যে আয়তনে সর্বগরিষ্ঠ হ'ল গলাদ', তারপর মেমপাড়া, তারপর বকুলতলা। আইনত, মানে ডেমোক্যাটিক্যালি এ

ক্যাম্পের নাম স্মরণ্য গলাদ'ই হওয়া উচিত। কিন্তু কেন জানিনা এর নাম হ'য়েছে বকুলতলা ক্যাম্প। ব্যক্তিগতভাবে আমি তাতে খুশি। কারণ চারটে নামের মধ্যে ঐ নামটাতেই আছে কিছু পরিমাণে মাধুর্যস। ক্যাম্পবাসীর জীবনে শ্রী নেই, ছন্দ নেই, মাধুর্য দুর্লভ। অন্তত নামটাও যদি ঐতিমধুর হয় 'তাহে কিবা কার কৃতি?' তাছাড়া ক্যাম্পের ইতিবৃত্ত লিখতে বসে অনুসন্ধান করেছিলাম নামগুলির উৎপত্তির ইতিহাস। তা থেকেও মনে হ'য়েছে ওদের মধ্যে বকুলতলা নামটাই বরণ বরণীয়। মেম-পাড়ার ছিল সেই সব অফিসারের বাস ষাঁরা পরিবার নিয়ে বাস করতেন মিলিটারি ক্যাম্পে। মেমপদরজঘন্ত এ এলাকার অবশ্য সেদিক থেকে কোলিগ্ন নিকষ। টিকেনপুর সম্ভবত কোনও 'স্টিফেন্স'র স্মৃতিসংস্কৃত। আন্দাজ করা যেতে পারে তিনি ছিলেন কালযুদ্ধে নিহত কোন বড় জঙ্গী অফিসার। গলাদ'র নামকরণ নিয়ে মতবিরোধ আছে। অনেক বলেন ওখানে ছিল একটি দহ বা হ্রদ—গলা-জল থাকত তাতে। মিলিটারি আমলে সে জমি ভরাট করে ফেলা হয়। তাই গলাদ' হচ্ছে 'গলাদহ' শব্দের অপভ্রংশ। ঋতব্রত এঞ্জিনিয়ার মায়ুষ। ফাইললজির নজির সে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে উড়িয়ে দিয়েছিল। তিনদিকে বিস্তীর্ণ মুক্ত প্রান্তর থাকা সত্ত্বেও জমি ভরাট করিয়ে বাড়ি করতে যাবে কেন মিলিটারি এঞ্জিনিয়ার? তাই সে খোঁজ করেছিল নামটার উৎপত্তির ইতিহাস। এই প্রসঙ্গে এক বুদ্ধ গ্রামবাসীর কাছ থেকে সে শুনেছিল স্থানীয় গ্রাম্য কৃষক-বধূর এক বিচিত্র করুণ কাহিনী। দেশের শত্রুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত স্টিফেন্সরাই শুধু শহীদ হয়নি; দেশের মিত্র স্টিফেন্সদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 'গলায় দড়ি' দিতে হ'য়েছে গ্রাম্যবধূকেও।

সে বাই হোক বকুলতলা নামটি সার্থক জোড়া বকুলগাছের উপস্থিতিতে। অল্পবয়সী লাল কাঁকরে জমির মধ্যে এই বকুলতলা অঞ্চলেই আছে একটি পুকুর। ক্যাম্পে ছড়ান আছে অসংখ্য নলকূপ। তার অধিকাংশই অবশ্য অচল। তবু

পানীয় জল নলকূপ থেকেই সংগ্রহ ক'রে সবাই। সকাল থেকে প্রতীক্ষমান কিউ সরীসৃপ। তবু এই পুকুরটিই ক্যাম্পের প্রাণকেন্দ্র। পূর্ববঙ্গের নদীমাতৃক আবহাওয়ায় ওরা মানুষ। নলকূপের জলে কঠোর তৃষ্ণা মেটে। চোখের তৃষ্ণা মেটাতে বুকরা এসে বসে বিকালে পুকুরের ঢালু পাড়ে। অল্পবয়সীরা ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর নিস্তরঙ্গ জলকে উর্মিমুখর করে তুলতে। ঐ এককোটা গোপদই আজ পদ্মা-মেঘনা-যমুনা-অড়িয়েলখাঁ বিধৌত গ্রামবাসীর সাক্ষ্য।

এরা আসার পর, এদের মোটামুটি মাথা গোঁজার ব্যবস্থা হবার পর আর এ ক'বছর বাড়িগুলির সংস্কারের কথা কারও মনে হয় নি। দীর্ঘদিনের আবেদন নিবেদনের পর এ বৎসর বাড়িগুলিকে আশুপ্রাস্ত মেরামতের ব্যবস্থা হ'য়েছে। চাল ফেলে দিয়ে নতুন চাল হ'বে, দেওয়াল মেরামত, শালেশ্ব খুঁটি বদলান, দরজা-জানালা সংস্কার তো আছেই, উপরন্তু পুকুর কাটা, রাস্তা মেরামত, ড্রেন, পাকা স্কুলঘর প্রভৃতি নিয়ে বিরাট একটা অঙ্ক অমুমোদন করেছেন সরকার। মাত্র মাস তিনেক কাজ চলেছে এমন সময়ে চাকরি পেয়ে এসে হাজির হ'ল ঋতব্রত। এতদিন কাজটা দেখছিলেন মিস্টার ঘোষাল। মাস খানেক আগে সিনিয়ার ওভারসিয়ার সুরেন সেনগুপ্তকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তিনি বদলি হ'য়ে গেছেন। সেনগুপ্তের কাছ থেকে কর্মভার পেল ঋতব্রত তার চাকরির প্রথম কর্মক্ষেত্রে।

ওখানে পৌছবার পরদিনই সমস্ত ক্যাম্পটা ঘুরে ঘুরে দেখল ঋতব্রত সাইকেলে চেপে। ভূপ্রিক্টটা সঙ্গে নিয়ে সমস্ত এলাকাটার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে নিল। মেমপাড়ার ঘরগুলো সব সারা হ'য়ে এসেছে। বকুলতলা অঞ্চলে খান ত্রিশেক বাড়িতে কাজ হ'চ্ছে। অস্ত্রান্ত্র এলাকায় এখনও কাজ শুরু হয়নি। কালবৈশাখীর আগেই দুর্বল ঘরগুলোর খুঁটি পালটানো দরকার আর বর্ষা নামার আগেই প্রয়োজন চাল সারাই করা। স্কুল, রাস্তা বা পুকুর কাটার কাজ বর্ষার পরে হ'লেও চলতে পারে।

ঘরগুলোও আবার সব এক রকমের নয়। কিছু একেবারে পাকা,

অধিকাংশই বাঁশের চটার উপর সিমেন্ট ধরানো। ড্যাব-ওয়াল বলে এদের। এছাড়া মুলবাঁশ এবং দরমার দেওয়ালও আছে। ছাদ অধিকাংশই খড়ের। টিন, টালি এবং পাকা ছাদও আছে। বাড়িগুলি ব্যারাক-টাইপ। লম্বা লম্বা হল-ঘর। কোনটার একদিকে, কোনটার বা দুদিকেই বারান্দা। হল-ঘরগুলির অনেকগুলির মাঝে দরমার পার্টিশন ছিল বোঝা যায়। দরমার ফসিল ঝুলছে কোথাও কোথাও। শতকরা আশীখানা বাড়িরই পার্টিশন নেই। তবু শালের খুঁটির চিহ্ন ধরে ওরা নিজ নিজ এলাকা ঠিক করে নিয়েছে। এক হলঘরের মধ্যেই বাস করছে নির্বিচারে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণ, বৈষ্ণ—এমনকি জল-অচল জাত পর্যন্ত।

এছাড়া আছে আর এক জাতের ব্যারাক। লোহার ফ্রেমের উপর টিনের গোলাকৃতি শেড। দুপাশের দেওয়াল ও ছাদ একটি অর্ধবৃত্তের রূপ নিয়েছে টিনের ছাউনিতে। এগুলো ছিল মিলিটারি গুদাম। প্রায় আঠার হাত চওড়া পঁয়তাল্লিশ হাত লম্বা এই গুদামগুলির দুই প্রান্তে দুই নির্গমনদ্বার ভিন্ন এতবড় ঘর-খানায় বায়ু গমনাগমনের কোনও জানালা নেই। এদের ইংরাজী নাম ‘নিশেন-হাট’ অথবা ‘লাহোর শেড’। বাংলা নাম, ঋতব্রতের পরিভাষায়, ‘অঙ্কুশ’।

“স্তর।”

রতন এসে দাঁড়িয়েছে।

“ডাক্তারবাবু একবার দেখা করতে চান।”

“কোথায় তিনি? আসতে বল।” জবাব দেয় ঋতব্রত।

পরদা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক। পরনে ধুতি, হাকশাট। পাশ পকেট থেকে স্টেথোটা মাথা উঁচিয়ে পরিচয় ঘোষণা করছে। ভদ্রলোকের মাথার সামনেটা কেশ-বিরল, পিছন দিককার দীর্ঘ কেশগুচ্ছ চিরুনির অমোঘ আকর্ষণে এসেছে সামনে, উজান বেয়ে ঘাটতি মেটাতে। গৌরদাড়ি কামানো। গলায় ভুলসির কণ্ঠি। সৌম্য মাংসল মূর্তি। যুক্ত করে বিনয়াবনত নম্র নমস্কার করে আসন গ্রহণ করেন ডাক্তারবাবু।



“আপনি আজ প্রায় দিনসাতক এসেছেন অথচ আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসা হ’য়ে ওঠেনি।”

“দোষটা আপনার একার নয়; আমিও যেতে পারিনি আপনার কাছে।”

“আপনি কি ক’রে যাবেন? সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আপনি তো সাইকেল নিয়ে কাজ তদারক ক’রে বেড়ান—আপনার সময় কোথা?”

“কাজ সকলেরই থাকে। সেটা প্রতিবেশীদের সঙ্গে পরিচিত হ’বার প্রতিবন্ধক হ’লে চলবে কেন?”

ডাক্তারবাবু চোখদুটি বন্ধ করলেন, যেন প্রাণিধান করছেন ওর কথার সারমর্ম। তারপর ধীরে স্তব্ধে চোখ খুললেন, কিন্তু ঋতব্রতের দিকে না তাকিয়ে দৃষ্টিপাত করলেন তার মাথার আন্দাজ ছয় ইঞ্চি উপরে।

“কথাটা বলেছেন ভালো। কিন্তু কি জানেন মিস্টার বসু—সকলেই কাজে এত ব্যস্ত থাকেন যে, এই স্বাভাবিক সত্যটা বোঝেন না। আট বাস হ’ল আমি এখানে এসেছি, অথচ কারও সঙ্গে মেলামেশাটা জমে ওঠেনি। সকলেই যে যার কাজে ব্যস্ত। আলাপ করবার মতো সময় কারও নেই। এক ভৈরববাবুর সঙ্গে একটু গল্পসল্প করি।”

“ভৈরববাবু কে?”

“ডেপুটি ক্যাম্প-সুপার। অমায়িক ভদ্রলোক।”

বলে অমায়িক মুখ করে তিনি চোখ বুজে রইলেন। অল্পক্ষণের আলাপেই ঋতব্রত বুঝতে পারলে এটা ভদ্রলোকের একটা মারাত্মক মুদ্রাদোষ। অপরের কথা শোনার সময় উনি নিম্নলিখিত নেত্র, আর কথা বলার সময় তাঁর দৃষ্টি পড়ে শ্রোতার মাথার উপরের কোন এক স্থির বিন্দুর প্রতি। ক্রমশই ঋতব্রত গলদঘর্ম হ’য়ে উঠল এই অদ্ভুত মুদ্রাদোষের জন্তে। কত রকম ইডিওসিনক্রেসিই না থাকে লোকের! গত আট মাসের মধ্যে ডাক্তারবাবুর বন্ধু না জোটার এটাই কি কারণ নাকি?

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসার অপর একটি বিশেষ কারণও ছিল। প্রথম আলাপেই সেকথা বলাটা সম্ভব হ’বে কিনা বুঝছি না।”

এই পর্যন্ত উদ্বিগ্ন হ’য়ে নিবেদন ক’রে ডাক্তারবাবু নিম্নলিখিত নেত্রে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। স্মিত হাসিটি লেগে রয়েছে ওষ্ঠপ্রান্তে। অর্থাৎ এবার ঋতব্রতকে বলতে হ’বে :

“না, না, তাতে কি হ’য়েছে? বলুন না।” ঋতব্রত বল্লও তাই।

“হয়নি কিছুই। তবে আপনার হয়তো মনে হ’তে পারে আপনার সঙ্গে আমার আলাপ করতে আসাটা শুধু সৌজন্যের খাতিরেই নয়—স্বার্থ প্রণোদিত।”

আবার হাসি হাসি মুখে উনি চোখ বোজেন।

অর্থাৎ তুমি বল ‘বারে, সে কি কথা, তা মনে করব কেন?’

কিন্তু ঋতব্রত এবার আর তা বল না। দেখিই না কি হয়, ভাবখানা ওর। ডাক্তারবাবু ধ্যাননিমগ্নিত লোচনে প্রতীক্ষা করেই রইলেন। এ তো বড় অস্বোয়াস্তি। এতক্ষণে ঋতব্রত বুঝে নিয়েছে কেন লোকে ঝঁকে এড়িয়ে চলে। মুদিত নেত্রে সহস্র বদনে বসে আছেন তো বসেই আছেন তিনি। আর ঋতব্রত ভাবছে অল্প কথা—আচ্ছা ওঁর এই মুদ্রাদোষের সুযোগ নিয়ে কোনও বিড়ম্বিত আলাপনরত ব্যক্তি কখনও স’রে পড়েনি?

“কি? তাও তো মনে করতে পারেন আপনি?” চোখ বুজেই তাগাদা দেন উনি। ভারী রাগ হ’য়ে গেল ঋতব্রতের। বলল, “দেখুন ডাক্তারবাবু, এ সন্দেহ যখন আপনার মনে জেগেছে, তখন আমার মনে হোক আর নাই হোক, আজ নাই বল্লেন কথাটা। জরুরী কিছু নয় নিশ্চয়ই।”

ডাক্তারবাবু চোখ খুললেন। মাথার ছয় ইঞ্চি উপরে নয়—এই প্রথম তাঁর দৃষ্টি সোজা এসে পড়লো ঋতব্রতের চোখের উপর। একবার ঢোক গিলে বল্লেন, “না, ব্যাপারটা জরুরীতো বটেই। তাছাড়া আপনি যখন বল্লেন যে তেমন কিছু মনে করবেন না, তখন বলেই ফেলি, কি বলুন?”

“বলুন।”

“ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। আমার কোয়ার্টার্সটা রিপেয়ার করবার সময় কয়েকটি কাজ করিয়ে দিতে হবে যা নাকি এস্টিমেটে ধরা নেই। একটা বাউণ্ডারি দেওয়াল তুলতে হ’বে ;—বাথরুমটা একটু বাড়াতে হ’বে আর ইয়ে চাকরদের জন্য একটা বাড়তি ঘর করাতে হ’বে।”

গম্ভীর হ’ল ঋতব্রত। বলেন, “আচ্ছা দেখি স্কাংসন্ড্ এস্টিমেটে কত টাকা ধরা আছে ওটা রিপেয়ারসের জন্যে।”

“এই যে দেখুন না।” ডাক্তারবাবু বুকপকেট থেকে ভাঁজ করা কয়েকখণ্ড কাগজ বার করলেন, তাতে এস্টিমেটের খানতিনেক পাতা কপি করা ছিল। তাঁর বাড়িটা মেরামতের অংশটুকু। অবাক হল ঋতব্রত। এস্টিমেটের কপি ডাক্তারবাবুর কাছে যায় কি করে ?

“অশ্রান্ত কাজগুলি ওভারসিয়ারবাবুই ক’রে দিতে রাজী হয়েছেন, শুধু ঐ বাড়তি ঘরটা বানাতে তিনি রাজী নন। বলেন, সাহেবের পারমিশন লাগবে। আপনি শ্রম একটু—”

“ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত বলেছে এস্টিমেটের বাইরের ঐ কাজগুলি আপনাকে করে দেবে ?”

“ইচ্ছা করলে আপনারা তো সবই পারেন শ্রম।”

ঋতব্রত মনে মনে চটে গিয়েছিল। সেনগুপ্ত কোন সাহসে কথা দেয় ডাক্তারবাবুকে ?

“তাহলে আজ উঠি। আপনি সুরেনবাবুকে একটু বলে দেবেন শ্রম—”

“আমি দুঃখিত ডাক্তারবাবু। এই বাড়তি কাজগুলো করানো সম্ভবপর হবে না। স্কাংসন্ড্ এস্টিমেটে এর জন্যে টাকা ধরা নেই।”

ডাক্তারবাবুও যেন এই অপ্রত্যাশিত উক্তিতে আহত হন। বলেন গম্ভীর হ’য়ে, “সেটাই যদি আপনার একমাত্র অসুবিধা হয়, টাকার ব্যবস্থা আমি করব। আপনি ওটা করিয়ে দেবার অর্ডার দেবেন শুধু।”

“আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। কাজ করবে আমার ঠিকাদার, আর টাকা দেবেন আপনি। মানে?”

“মানে আবার কি? মানে ঐ।”

“কী আবোল-তাবোল বকছেন মশাই! নিজের পয়সায় বাড়ি সারাতে চান তো আমার কাছে এসেছেন কেন?”

এবার উঠলেন ডাক্তারবাবু—

“সরকারী বাড়ি নিজের পয়সায় সারাতে গেলেও এস্. ডি. ওর অনুমতি লাগে। আপনাকে আমি শুধু বলছি এই কাজগুলো করিয়ে দিন, টাকাটা দেওয়ার ব্যবস্থা আমি করব। অর্থাৎ আমার হাসপাতাল মেরামতের কয়েকটা আইটেম কম করিয়ে বাড়তি খরচটা পুষিয়ে দেবো। কোন্ এঞ্জিনিয়ার আপনাদের এই এস্টিমেট করেছেন জানি না, কিন্তু ডাক্তারের বাড়ির বেড়া, বাথরুম বার নজরে পড়ে না—যাক, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। আপনি অনুগ্রহ করে একবার হাসপাতালে আসবেন তখন কথা হবে। আচ্ছা নমস্কার।”

ডাক্তারবাবু মেদবহুল বপুটি নিয়ে রওনা দিলেন। ঋতব্রতের মনে হল নাক থেকে গুলন ধরলে ভুঁড়ির কাছে দু’ ইঞ্চি বেধে যাবে। মনে মনে হাসলে সে। ভগবান যদি রাজমিস্ত্রি হতেন তবে এমন “আউট-অফ-প্লাস” গাঁথতির দাম দিত না সে।

ডোল অফিসের সামনেটায় প্রচণ্ড ভীড়।

দরমার বেড়া দেওয়া অফিসের সামনে গাদাগাদি করে বসে আছে জনতা। পরিবার পিছু ওরা পাবে একখানা করে কবল। একধারে কবলের স্তূপ, অপর ধারে প্রতীক্ষমান ক্যাম্পবাসী;—মার্বাধানে ছোট্ট হাইফেনের মত একটা টুল নিয়ে বসে আছেন ডিস্ট্রিবুশান কেরানী ললিতবাবু। একটা বৈজ্ঞানিক উপমা মনে পড়ল এখানে ঋতব্রতের। ললিতবাবু আজ ‘ক্যাটালিটিক এজেন্ট’ মাত্র। স্বপ্ন-সমাসের হাইফেন সদৃশ ঐ ক্যাটালিটিক এজেন্টটিই

রেশান-কার্ডে লিখিয়ে পরিবার পিছু একথানা করে কখন বিতরণ করতে। কখনগুলো শীতকালে আসার কথা ছিল। ওয়াগন বিভাগে এতদিনে এসে পৌঁছেছে। কি একটা বচসা বেধেছে প্রতীক্ষমান জনতার মধ্যে। সাইকেলের মুখ ঘুরিয়ে ঋতব্রত ফিরে যাবার উদ্ভোগ করছে, দেখা হ'য়ে গেল ক্যাম্প-সুপার দফাদারের সঙ্গে।

“কি হল ? ফিরে যাচ্ছেন যে ?”

“হ্যাঁ ; ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে কয়েকটা বিষয় আলোচনা করব, কিন্তু আপনারা এখন ব্যস্ত—”

“কিছু না, কিছু না। ও তো লেগেই আছে। আসুন ভেতরে।”

ক্যাম্প-সুপারের সঙ্গে ঋতব্রত ঘরে গিয়ে বসে। দফাদার চায়ের হুকুম দিলেন।

“তারপর, আপনার কাজকর্ম কেমন বুঝছেন ?”

“এই ত সব এলাম—এখনও কিছু দেখে উঠতে পারিনি।”

দফাদার মিশুকে লোক। দিল দরাজ। অল্পকণের আলাপেই খুশি হয় ঋতব্রত। নানান আলাপের পর হঠাৎ গলাটা নামিয়ে নিয়ে দফাদার বলেন,

“মিস্টার নক্স দেখলাম আপনার অফিসে গিয়েছিল আজ। ব্যাপার কি ?”

“মিস্টার নক্সটি কে ?”

“ওঃ, এখনও নামটা কানে যায়নি বুঝি ? ক্যাম্পে ডাঃ সাধুচরণের নাম শ্রীমান নক্স।”

হাসলে ঋতব্রত। বলে, “নামকরণটা কে করেছে জানি না। তবে ঠুঁকে দেখে আমার অল্প একটি নামকরণ করতে ইচ্ছা হয়েছে। আউট-অফ-প্রাঞ্চ।”

“সেটা আবার কি ?”

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দাখিল করে ঋতব্রত। দিলখোলা হাসি হাসেন দফাদার। তারিফ করেন নামকরণের। ঋতব্রত জানালো ডাক্তারবাবু হাসপাতালের লেডিস ওয়েটিং রুমটা করাতে চান না। তিনি চান ঐ টাকার

তঁার কোয়াটার্সে একটা চাকরদের ঘর করে দিতে। হাসেন দফাদার। বলেন, “ভুল বুঝেছেন আপনি। মিস্টার আউট-অফ-প্রাশ লেডিস ওয়েন্টি ক্রমটাই করতে বলেছেন। তবে সাইটটা হাসপাতাল সংলগ্ন না হয়ে গৃহ-সংলগ্ন হ’বে যাত্র।”

“আমি ঠিক বুঝলাম না।”

আবার হা হা করে হাসেন দফাদার। “বুঝবেন মশাই বুঝবেন। যাক না দুদিন। একদিনে বেশি বোঝা ভাল নয়। আস্থন, আপনার চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে।”

চা খেতে খেতে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ে একজন বৃদ্ধ। মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি। চোখে উদাস অন্ধ দৃষ্টি। গায়ে অসংখ্য তালি দেওয়া ধূলি-মলিন একটা কামিজ; ছিন্ন বসন। বৃদ্ধ সোজা এসে উপুড় হ’য়ে পড়লো স্বতন্ত্রতের প্রায় পায়ের উপর। সামলাতে সামলাতে খানিকটা চা পড়ে গেল ওর গায়ে। সারা অফিস হাঁ হাঁ করে উঠল। অন্ধ দৃষ্টি মেলে দুর্বোধ্য ভাষায় কি যেন বলে যাচ্ছিল বৃদ্ধ, বিন্দু-বিসর্গও বোঝা যায় না। অফিসের দারোগ্যান এসে জামার কলার ধরে টেনে তুললো বৃদ্ধকে। দফাদার ধমক দিলেন, “কেন ঢুকতে দাও এমন করে? কি হ’য়েছে ওর? ললিত।”

বারান্দার টুল থেকে উঠে আসেন ললিতবাবু। হাতে কলম। বলেন, “আর বলেন কেন স্ত্র! ও নিজের নামে একখানা কার্ড করিয়েছে আবার ছেলের নামে একখানা। কার্ড পিছু দুখানা কদল দাবি করছে। অথচ এভাবে দিতে গেলে সকলের কুলাবে কেন?”

“সেটা ওকে বুঝিয়ে বললেই পারো।”

“এক ঘণ্টা ধরে তাই তো বোঝাচ্ছি স্ত্র। তাছাড়া এই কি একটা কেস? এ বেটারা সবাই এমনি করে কার্ড বাড়িয়েছে। মায়ের নামে একটা কার্ড, মেয়ের নামে আর একটা। হু’ ভাইয়ের আলাদা কার্ড। কি করব বলুন?”

দক্ষাদার বুদ্ধকে ডেকে পাঠালেন। অন্ধ দৃষ্টি মেলে বুদ্ধ এসে হাত জোড় ক'রে দাঁড়ালো ঋতব্রতের সামনে। ঘোলাটে চোখ দুটোর কোণায় শিচুটি লেগে আছে, মুখের কস্ বেয়ে নেমেছে সাদা একটা দাগ।

“আবার ওঁর কাছে গেলে কেন—আমি ডাকছি তোমায়।”

“আইজ্ঞা?” বুদ্ধ ঘুরে দাঁড়ায় শব্দ লক্ষ্য ক'রে।

“তোমার নিজের নামে একখানা কার্ড করিয়েছ, আবার তোমার ছেলের নামে আর একখানা কার্ড কেন?”

“আইজ্ঞা এ হজুর আমার ছের্যা না।”

দরজার কাছ থেকে হৈ হৈ করে ওঠে জনতার মিশ্র কণ্ঠ। “...পোলা নয়? ...ছেইল্যা নয়? ...ছের্যার মাথায় হাত রাইখ্যা কও দিকিন চাঁহু।...” আরও দূর থেকে ভেসে আসে আরও কতকগুলি মস্তব্য—অগ্নীল ইজিত তাতে ভরা।

গর্জন করে ওঠেন দক্ষাদার। ছুটে আসে দারোয়ান। ভীড় কাঁকা হ'য়ে যায়।

“হরিদাস তোমার ছেলে নয়?”

“আইজ্ঞা না।”

“ওর মাথায় হাত দিয়ে বলতে পারো এ কথা?”

ঠোট দুটো ঝেঁষৎ নড়ে ওঠে বুদ্ধের। কি যেন বলতে যায়। তারপর বসে পড়ে। দু' হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে কেঁদে সে।

“কি হল তোমার?” প্রশ্ন করেন দক্ষাদার।

কান্নায় ভাঙা ঘড়ঘড়ে গলায় কি যেন জবাব দেয় বুদ্ধ। সব কথা বোঝা যায় না। ভাবার্থটা—এত বড় কথা...আজ না হয় সে হৃদশায় পড়েছে... গাঁয়ে তারও পাঁচ বিঘা জমি ছিল...গাই ছিল...আজ তার ছরবন্দা দেখে হজুর পর্বস্ত বলেন ছেলের মাথায় হাত দিয়ে কথা বলতে...বুদ্ধ বয়সে একমাত্র সম্ভানকে হারালে কি খুশি হন হজুর?

দক্ষাদার বলেন, “কি আশ্চর্য। ভুমিই তো বর্জ্ঞে তোমার ছেলে নয়।”

“আইজা, আমার ছের্যা না তো কার ছের্যা ? অহন এ্যারে আমি ত্যাজ্যপুত্ৰ করছি ।”

হেসে কেলেন দফাদার । ঘরের ও-কোণা থেকে রসিকতা করেন ডেপুটি সুপার ভৈরবচন্দ্র, “করেছ কি ? অত বড় সম্পত্তি থেকে একমাত্র ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করলে ! আবার দস্তক নেবে নাকি ? বল তা হ’লে রাজী হয়ে যাই আমি !”

হঠাৎ কণ্ঠস্বর বদলে গেল দফাদারের । ভৈরবচন্দ্রের প্রতি এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করে তিনি বুদ্ধকে বলেন, “এখন যাও । সব বিলি হয়ে গেলে যদি বাঁচে, তবে আর একধানা কঞ্চল পাবে তুমি ।”

বাহাদুর ওঁকে উঠিয়ে নিয়ে গেল । ঘরে ক্ষণিক নীরবতা । দফাদার যেন ভৈরবচন্দ্রকে কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । হঠাৎ ঋতব্রতের দিকে ফিরে বলেন, “আসবেন এক সময়ে আমার বাসায়—আলাপ করা যাবে ।”

ঋতব্রতও যেন রেহাই পেয়ে গেল ।

ঘর ছেড়ে সাইকেলে চেপে কাজ দেখতে বের হ’ল সে ।...ছোট বড় ব্যারাক বাড়ি । পাশাপাশি । ওর কোটরে আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য ভূতপূর্ব-মাহুষ । ওরাও নাকি একদিন আমাদেরই মত হাসতো, খেলতো, রোজগার করতো, ধরচ করতো, তুলে রাখতো ভবিষ্যতের সঞ্চয় ।

হঠাৎ চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়ল । ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত নমস্কার করে পথ আগলে দাঁড়িয়েছে । কাজের সম্বন্ধে কি জানতে চায় সে । সাইকেল থেকে নেমে ঋতব্রত এগিয়ে যায় কাজের ওখানে । পি/৩৭ নম্বর ব্যারাক । মিলিটারি আমলের নামেই ব্যারাকের পরিচয় । শালের খুঁটির উপর খড়ের চাল, বিরাট বড় একটা হলঘর । মাঝে পিঠা-মুলা বাঁশের ছাঁচা বেড়া ।

সেনগুপ্ত বলে, “একত্রিশটা খুঁটি বদলাবার কথা আছে এটার । সবসুদ্ধ একশো সতেরটা খুঁটি আছে । সবগুলোই প্রায় পচে গেছে । কি করব, একটু দেখে দিন ।”



সত্যিই তাই। যে গোটা দশেক খুঁটির গোড়া খুঁড়ে রাখা হয়েছে তার সব কটির তলাই পচে গেছে। ঋতব্রত বলে, “আপাতত একত্রিশটা বদলে দিন। পরে এল্লিকিউটিভকে জানিয়ে দেব।”

একসঙ্গে চিৎকার করে কথা বলে ওঠে আশপাশ থেকে কয়েকজন। “একত্রিশটা খুঁটি বদলানও যা, না বদলানও তাই...মরতাম হয় এইহানয়ই মরবাম...আম্রার পরাণ পরাণ না...আমরা তো রিকু: ...ঝড় বহন আইয়ে আপনারা তো খাহেন পাকা কোঠার তলাং।”

বিব্রত বোধ করলে ঋতব্রত। কোথা থেকে ধমক দিয়ে ওঠে সিংজী ঠিকাদার। ওরা চুপ করে যায়।

“কটা পোস্ট বদলালে ঘরটা যথেষ্ট শক্ত হয় মনে করেন অরেনবাবু?”

“সবগুলোই বদলানো দরকার স্তর।”

“কিন্তু সে তো আর সম্ভব নয়।”

ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত নিরুত্তর। সিংজী বলে, “হামি বল্‌ব হুজুর? পঁচাশটা বদলিয়ে দিন।”

“পঞ্চাশটায় কিছু হবে না।” সেনগুপ্তের সাফা জবাব।

“হোবে ওভারসিয়ার বাবু, হোবে। পঁচাশটা বদলিয়ে দেন, ওর বাদ বাকিমে ঠেকা দিইয়ে দেন। না কি বলেন স্তর?”

অকূলে কূল পায় ঋতব্রত। হাঁ তাই করা হোক। ও আবার সাইকেলে উঠাব উপক্রম করে। সিংজী সেনগুপ্তকে মনে করিয়ে দেয়, “কোল-টারিংটার কোথা ভি বলেন।”

“ও হ্যাঁ, শালের খুঁটিতে আলকাতরা মাথাবার জন্তে সিংজী দু ব্যারেল আলকাতরা এনেছিল। অতি রদ্দি মাল। আমি রিজেক্ট করেছি। সেই সত্বে সিংজী আপনাকে কি বলবে।”

ঋতব্রত সিংজীর দিকে মেলে ধরে জিজ্ঞাসুর দৃষ্টি। সিংজী পাগড়ির প্রান্তভাগ দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে কেলে বলে, “হ্যাঁ জী, মাল ধরাপ আছে

—ই বাত হামি মানিয়ে নিলম। লেकिन হাতের পাঁচটা আঙুলভি তো একসাইজ হোয় না স্তর। ও দু ব্যারেল ভি মিশায়ে লিই?”

ঋতব্রত গম্ভীর হ'য়ে যায়। না, তা সে হ'তে দেবেনা। ভাল মাল নেবার জন্তে পয়সা দেওয়া হ'বে ঠিকাদারকে। দু ব্যারেল রদ্দি মালই বা সে নেবে কেন? আলকাতরার আবার ভালো-খারাপ মাল থাকে নাকি? ভাগি সিংজী নিজেই মেনে নিয়েছে ব্যাপারটা। না হ'লে যশকিলে পড়তে হ'ত তাকে। বল্লে, 'হাতের পাঁচটা আঙুল পাঁচরকম হ'তে পারে—কিন্তু সরকারী নোটগুলো—যা আপনি পাবেন, তা সব এক মাপের। ওটা চলবেনা।”

“দু ব্যারেল আলকাতরা নষ্ট হোবে স্তর?”

“নষ্ট হওয়াই উচিত। আপনি মাল ফেরত পাঠিয়ে দিন।”

“দুবার যাতায়াতে মালের ভাড়া যে দামের চেয়ে বেশি হোবে স্তর?”

“তার জন্তে আমি দায়ী নই। কলকাতার যে এজেন্ট আপনার মাল খরিদ করে, তার কমিশন বা পাওনা থেকে কেটে নেবেন লোকসান।”

অতি কাতরভাবে আরও দু একবার অনুরোধ করে সিংজী। ঋতব্রত কিন্তু নাছোড়বান্দা। এইসব ঠিকাদারের প্রতি একবিন্দু করুণা নেই তার। সে কিছুতেই একফোটা খারাপ মাল নিতে দেবে না। তখন বাধ্য হ'য়ে সিংজী প্রস্তাব করল—হুজুর যদি অনুমতি করেন, তবে পুরানো সালবল্লাগুলোতে লাগিয়ে দেবে ওটা। দাম সে চায় না। মালটা ফেলে দিলেও লোকসান, ফিরিয়ে দিলেও তাই। যাক ওটা ওভাবে খরচ হ'য়ে। এতে আপত্তি করার কোন কারণ ঋতব্রত খুঁজে পেল না। নতুন শালখুঁটিতেই শুধু আলকাতরা মাখাবার কথা। পুরানোগুলোতে যদি সিংজী নিজের খরচে আলকাতরা মাখায় এবং দাম না চায় তবে তার আবার আপত্তি কিসের? সে অনুমতি দিল। সেনগুপ্ত সাইট-অর্ডার বইখানি এগিয়ে দিল। লিখিত অর্ডার চায় সে।

“লিখিত-অর্ডার? বেশ।” ধস্‌ধস্ করে লিখে দিল সে। এর জন্তে দাম পাবে না, ওভারসিয়ার যেন এই আলকাতরা মাখানর জন্তে কোথাও কোনও মাপ

না তোলে এম. বি. তে, এ কথাও লিখলো এবং আণ্ডারলাইন করে দিল সেটা।

কলম থেকে মুখ তুলে দেখে সিংজী এবং সেনগুপ্তের মধ্যে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হচ্ছিল একটা। ওকে তাকাতে দেখে দুজনেই সামলে নিলে। ঋতব্রত বললে, “কিন্তু এতে আপনার লাভ?”

লাভ সিংজীর কিছু নেই। ওটা দরিয়াকে টেলে দেবার চাইতে এটাই ভালো হল না কি? অর্থাৎ কিছু পুণ্য-সঞ্চয় করল ঠিকাদার রামশরণ।

ঋতব্রত খুশি হয়। সাইকেলে উঠতে উঠতে ভাবে এই ধর্মজ্ঞানটুকু না থাকলে এই শ্রেণীর লোককে মানুষ বলেই চেনা যেত না। রওনা হ’য়ে পড়ল সে দিচক্রবানে।

নামতে হল কিন্তু একটু পরেই।

পথের উপর একটি বিধবা মহিলা তাকে নামতে বলছেন। নিরাভরণা প্রৌঢ়া ভদ্রমহিলা। ক্যাম্পের বাসিন্দা। মাথায় আখো ঘোমটা।

“আমায় বলছেন?”

“হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি বাবা।”

ঋতব্রত এগিয়ে আসে। প্রৌঢ়া বলেন তাঁর ঘরে একটি দরমার পাটিশন দিয়ে দেবার জন্তে ঠিকাদারের লোকজনকে অহুরোধ করেছিলেন তিনি। তারা রাজী হয়নি। ওভারসিয়ারবাবুকেও তিনি জানিয়ে ছিলেন তাঁর আবেদন। কল হয় নি। ঋতব্রত বুঝিয়ে বলে পাটিশন করার আদেশ নেই। যেখানে পুরানো পাটিশন দেওয়াল আছে সেটাই শুধু মেরামত করা চলবে। নতুন পাটিশন দেওয়াল করা যাবে না। প্রৌঢ়া কয়েকবার বিনীত অহুরোধ করলেন। ঋতব্রত ক্রমে বিরক্ত হ’ল। এরা সবাই চায় নিজের ঘরটিকেই খালি ভালো করে সারাতে। শেষে বলে, “দেখুন, এখন কালবৈশাখীর সময়—যে কোনও দিন ঝড় আসতে পারে। আগে ঘর মেরামত শেষ হ’য়ে যাক। পরে টাকা থাকলে পাটিশন দেওয়াল করা যেতে পারে। এখন ও অহুরোধ করবেন না।”

প্রোচা আর আপত্তি করেন না। ঋতব্রত সাইকেলে চেপে সোজা চলে আসে হাঁসপাতালে। ডাক্তারবাবু ঋতব্রতকে অত্যন্ত খুশি হ'য়ে আপ্যায়ন করলেন। সেদিনকার স্মৃতি তিনি মনে রাখেননি বোধ হয়। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁর হাঁসপাতালটা দেখালেন। ডিসপেনসারিতে একটা কাউন্টার জানালা বসাতে হ'বে। মেল-ওয়ার্ডটা ঝড়ে কাত হয়ে পড়েছে। ভগবান জানেন কটা খুঁটি বদলাতে হবে তার। ঋতব্রত ওতারসিয়ারকে বললে আজ বিকালেই কয়েকটা শালখুঁটি দিয়ে বাইরে থেকে ঠেকা দিতে। ঝড় এলে এটা ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। স্টেরিলাইসিং রুমের ওপাশের একটি ঘর মুখ খুবেড়ে পড়ে আছে। ঋতব্রত বললে, “ওটি কি ছিল?”

“ওটি ও. টি. ছিল।”

“মানে?”

“অপারেসন থিয়েটার।” একচালা ঘরটা মুখ খুবেড়ে পড়ে আছে। ডাক্তারের বসবার ঘরের পিছনে আলমারি দিয়ে আড়াল করে অস্ত্রোপচার এবং প্রসবঘরের বিকল্প ব্যবস্থা হয়েছে।

ডাক্তারবাবুর বাড়ি হাঁসপাতালের লাগাও। সাধুচরণ নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসালেন অতিথিকে। নিজেই চায়ের জল চাপিয়ে দিলেন স্টোভ জ্বলে। ডাক্তার সাধুচরণ বিবাহিত। স্ত্রী-পুত্র-কন্যা কাউকেই তিনি এই ক্যাম্পে নিয়ে আসেন নি। সাধুচরণের মতে ক্যাম্পের নৈতিক জীবন পরিবার-ভুক্ত অপরিণতদের মনে রেখাপাত করতে পারে। তাই তিনি একেবারে একাই থাকেন।

চা পানাস্তে ডাক্তার সাধুচরণ তাঁর বাড়ির কাজগুলি দেখাতে লাগলেন। ঋতব্রত সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল তাঁর বাড়ির চারদিকে পুরানো টিনের বেড়া দেওয়া হ'য়ে গেছে। বাথরুমটাও ভেঙে সম্ভ্রান্তি বড় করা হয়েছে। এ বিষয়ে সেদিন ডাক্তারবাবুর অহুমতি নিয়ে যাওয়া বাহ্যিক মাত্র।

“এগুলো শ্রম ওতারসিয়ার বাবুই করে দিয়েছেন। এখন শুধু আমার

সার্ভেটস্‌ ক্রমটা করিয়ে দিন আপনি। আপনার এন্টিমেটে একটা লেডিস ওয়েটিং ক্রম করার কথা আছে হাঁসপাতালে ; সেটা আমার প্রয়োজন নেই। তার বদলে এখানে একটা বাড়তি ঘর করে দিন শুধু।”

“দেখুন ডাক্তারবাবু, মেয়েদের বিশ্রামাগারে আপনার প্রয়োজন না থাকতে পারে কিন্তু ক্যাম্পের মেয়েদের সেটা প্রয়োজন। এটা আপনি অন্তায় অস্বীকার করছেন।”

“আজ্ঞে না। আপনিই অন্তায় জিদ করছেন। হাঁসপাতালে কি করার দরকার না দরকার সেটা আমিই বিবেচনা করব।”

“বিবেচনা আপনি করতে পারেন। আমি কিন্তু সরকারী স্থানসন্ড এন্টিমেটের এক বিন্দু এদিক ওদিক করতে পারব না। এন্টিমেটের বাইরে এ কাজগুলোই বা কেন করেছে ওভারসিয়ার আমি খোঁজ নিচ্ছি। কিন্তু আর ওসব চলবেনা।”

চোখজুটি বুজে গেল ডাক্তার সাধুচরণের। বৈষ্ণবোচিত বিনয়ে বিগলিত হ’য়ে নিমিলিত নেত্রে তিনি বলেন, “দেখুন, সদ্ধাব বজায় রেখে আপনি এটা করে দেবেন এটাই আশা করেছিলাম আমি। আপনি রাজী না হ’লে উপর থেকে অর্ডার করিয়ে আনতে হ’বে আমাকে। সেই করবেন শেষ পর্যন্ত, যাকের থেকে খামোখা হয়রানি হবে আমার।”

“উপর থেকে হুকুম নিয়ে এলে আমিও সানন্দে আপনার ঘর করে দেবো ডাক্তারবাবু। তবে উপরওয়ালাকে আমিও জানাবো যে আপনার বাড়তি ঘরের চেয়ে হাঁসপাতালের ওয়েটিং ক্রমটার প্রয়োজন অনেক বেশি।”

হাসি হাসি মুখেই জবাব দেন সাধুচরণ, “গারে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করাটা যদি বাছনীয় মনে করেন আপনি, করে দেখতে পারেন। তবে আমি বলছিলাম কি, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদটা না করাই ভালো।”

অতব্রত চটেনি। তারি হাসি পেল তার, বলে, “আপনি কিন্তু ভুল করছেন

এবার ডাক্তারবাবু। জলে যদি কোনও মানুষ কখনও বাস করতে বাধ্যও হয়, তবু নক্র-জাতীয় কোন জীবের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব সম্ভব হয় না।”

“কি বল্লেন ? কি জাতীয় জীব ?” বৈষ্ণব সাধুচরণের মূর্তি তখন ঠিক তৃণাদপি স্তনীচেন নয়।

ঋতব্রত প্রকাশেই হেসে ফেলেছে, “ঐ যে আপনি বলছিলেন না জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ না করাই ভালো। তাই বলছিলাম নক্র-জাতীয়। নক্র মানে কুমীর।”

চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে সাধুচরণের। একটা কথাও তাঁর মুখ দিয়ে বের হ’ল না। ‘নক্র’ শব্দটা প্রকাশে কেউ তাঁর সামনে উচ্চারণ করতে পারে—এবং তাঁকেই উদ্দেশ্য করে বলতে পারে এটা যেন বিশ্বাস হয়নি তাঁর।

ছোট্ট একটা নমস্কার করে পথে নামলো ঋতব্রত। রাস্তায় এসেই ওভারসিয়ারের কৈফিয়ৎ তলব করল সে। ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত বলে—আগের এস. ডি. ও’র মৌখিক আদেশ মতো এটুকু বাড়তি কাজে সে হাত দিয়েছে। সেনগুপ্ত বলে, “কিন্তু ডাক্তারবাবুটি...মানে...লোক খুব ইয়ে নন...”

বাধা দিয়ে ঋতব্রত বলে, “জানি। কুমীরের ভয় থাকলে তাঁকে বলবেন আপনি—আমার হুকুমেই করতে পারেন নি। তার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে আমার।”

মিস্টার নক্র। না, দফাদারেরই জিত হ’য়েছে। ঐ নামটাই ভালো। ছেলেমানুষের মতোই আপন মনে ঋতব্রত হেসে ফেলে।

রাগ্না করবার জন্তে একটি লোক খুঁজছিল ঋতব্রত। অত্যন্ত সমস্ত কাজ রতনই ক’রে ; কিন্তু রাগ্নায় সে কলির র্ত্রোপদী। রতনের বোধহয় বক্তব্য ষাওয়াটাই আর্ট—রাগ্না করাটা কিছু না। ডালে লবণাধিক্য এবং ঝোলে লবণাভাব বলে হাহতাস করলে পাচকের কুখ্যাতির চেয়ে ভোক্তার নিবুজিতাই প্রকাশ পায় বেশি। এটুকুও কি বলে দেবার প্রয়োজন যে ডাল

ও ঝোল একত্রিত করলেই লবণের পরিমাণ সমান হবে ? এঞ্জিনিয়ার হ'লে কি হবে, রতনের বিশ্বাস, ঋতব্রত অঙ্কশাস্ত্রে ঠিক ব্যুৎপত্তি লাভ করেনি। ঋণাত্মক ও ধনাত্মক দুইটি সমসংখ্যার সমষ্টিতে কোন সংখ্যার উদ্ভব হয় এটা যদি ঋতব্রত না বোঝে তবে তার অঙ্কশাস্ত্রের পরীক্ষার খাতায় সেই সংখ্যাটারই উপস্থিতি প্রমাণিত হয় নাকি ?

এ জটিল প্রশ্নের সমাধানে মনোনিবেশ করেনি ঋতব্রত। সে খুঁজছিল একটি রান্না করার লোক। অবশেষে দফাদার সাহেবই একটা বন্দোবস্ত করেন। তাকে নিয়েই কথা হচ্ছিল সিংজী ঠিকাদারের সঙ্গে। সিংজী ঋতব্রতকে অত্বোধ করেছে যেন ঐ বিধবা মেয়েটাকে অবিলম্বে জবাব দেওয়া হয়। হেতুটা খোলাখুলি বলা হয়নি। তবে ইঙ্গিত যেটুকু করেছে তাতে বোঝা যায় শুড কণ্ট্রাক্টের সাটিফিকেট দেওয়া চলে না কুসুমকে—সিংজীর মতে। কারণটা নৈতিক।

কুসুম এই ক্যাম্পেরই একজন পি. এল। বিধবা। বয়স ঋতব্রতের চেয়ে বছর চার পাঁচ বেশিই হবে বোধহয়। ঋতব্রতের সঙ্গে ওর কখনও কথাবার্তা হয়নি, প্রয়োজনও হয়নি। নিজের মতো এসে আপন মনে কাজগুলি সেরে সে চলে যায়। কোন কিছুর প্রয়োজন হ'লে ঋতব্রত ভাববাচো মনের ভাব প্রকাশ করতো। কপাল পর্বন্ত ঘোমটা টেনে কুসুম নীরবে হুকুম তামিল করে যায়।

রতন বাজারে গেছে জেনেও ঋতব্রত হাঁক পাড়ে, “রতন, এক গ্লাস জল।” কুসুমও জানে যে বাবু জানেন রতন বাজারে গেছে। হাতের কাজ ফেলে এক গ্লাস জল গড়িয়ে সে বেধে আসে নীরবে, ওর নাগালের মধ্যে। এই নতনয়না, অনলস্রকর্মী, নীরব সেবাত্রীরা প্রতি একটি কোমল ভাব জাগে। সহানুভূতির পর্যায়ে ফেলা যায় সেটাকে।

কুসুমের কথা অনেকখানি জুড়ে আছে ঋতব্রতের প্রবাস-জীবনের। স্তব্ধতা তার প্রাক-পি. এল. পর্বটার একটা পর্যালোচনার প্রয়োজন। কুসুমের

কথাটা সে সংগ্রহ করেছিল অনেকের কাছ থেকে। তার মধ্যে শ্রীমান রতনের কাছ থেকেই সে পেয়েছে সবচেয়ে বেশি খবর। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর বাশের ছয়পায়াতে ঘনন এলিয়ে দিত ক্লাস্ট্র দেহটা তখন রতন এসে বসতো তার হিসাবের খাতা নিয়ে। সারাদিনের খরচের হিসাবটা দাখিল করার থাকতো একটা অজুহাত ; কিন্তু আসল উদ্দেশ্য তার গল্প করার। এইজন্তে হিসাবের খাতা ছাড়াও সুপুরির থলি আর জাঁতিটাও নিয়ে বসতো সে। হিসাব চুকতো অল্পেতেই, কিন্তু মিটতে চাইতো না সুপুরি কাটার অস্থপান হিসাবে তার গালগল্প। সারাদিন ক্যাম্পের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে যতো আজগুবি গল্প সংগ্রহ করে আনতো রতন, আর সেগুলিতে আপনার মনের মাধুরি মিশিয়ে নিবেদন করতো সাক্ষ্য-আসরের একক শ্রোতাটিকে। ঋতব্রতের কবিতা লেখার বাতিক ছিল, বাই ছিল ডায়েরি রাখার। এ ছাড়া ক্যাম্প থেকে বড় বড় চিঠি লিখতো সে কলিকাতাবাসিনী কোন একজনের উদ্দেশ্যে। কিন্তু এ সব কাজই তাকে মূলতুবি রাখতে হ'ত যে শুভসঙ্কায় রতন এসে হাজির হ'ত তার সুপুরি তথা গল্পের ঝাঁপি হাতে।

যাক, যা বলছিলাম। কুসুমের পূর্ব-ইতিহাস। সে কথা নিজের ভাষায় বলার চেয়ে একখানা চিঠির অমূল্য তুলে দেওয়া যেতে পারে। এর লেখক ঋতব্রত। ক্যাম্প-জীবনের গোড়ার দিকে লেখা। সেই কলিকাতাবাসিনী কোন এক বিশেষ জনকে উদ্দেশ্য করে। এটা কি ক'রে আমার হস্তগত হ'ল এ প্রশ্ন জাগতে পারে আপনাদের মনে। আচ্ছা, বলব সে কথাও। তবে বিশ্বাস করুন, ম্যাডাম বোসের কোন সেক্ট-স্মরণিত বাস্তু থেকে নিজে হাতে চুরি করিনি।

“সুচরিতাসু,

তোমার চিঠিতে আমার বিরুদ্ধে অনেকগুলো অভিযোগ আছে। জবাবে অনেক কথাই বলতে পারি আমি। বস্তুত যুক্তিতর্কে প্রত্যেকটিকেই ধণ্ডিত করা যেতে পারে। প্রথমত, তোমার কাছ থেকে যতো চিঠি উজান বেয়ে আসে



তার বেশী চিঠি বহে যায় তাঁর টানে কলকাতার মোহনায়—এ কথার নজির আছে আমার ডায়েরিতে। দ্বিতীয়ত, তোমার চিঠিগুলোর চেয়ে আমার খামগুলো গতরে ভারি ;—প্রমাণ, আমার গত চিঠি তুমি বেরানিং পেয়েছিলে। তবে স্বীকার করি চিঠির পরিচয় তার ওজনে নয়, তার আন্তরিকতায়। শ্রামণীর ভাষায় ‘তার মূল্য তার রচনায়, নয় তার বস্তুতে।’ তা কি করবো? বলো অমন মুক্তোর মতো হরফ বা অমন দরদভরা ভাষা আমার কলমের ডগায় আসে না। লোহা-পেটা কাঠ-খোঁটা এঞ্জিনিয়ারের আঙুলের চাপে কলম বেচারী পাল্লা দেবে কি ক’রে তোমার মতো নরম হাতের লেখনীকে। কলম আমার হেরে গেল জকির দোষে!

তোমার তৃতীয় অভিযোগ, তোমাদের, মানে আমাদের ‘অভিযাত্রিক’ কাগজে আমি লেখা দিচ্ছি না। বিশ্বাস কর রেখা, একেবারে সময় পাই না। মানে সময় পাই, কিন্তু লিখবার মতো মনের প্রেরণা পাই না। ইঁট, কাঠ, চুন, সুরকির মধ্যে আমার সব কবিতা, সব সাহিত্য হারিয়ে গেল। তুমি আগামী সংখ্যার জন্যে একটা গল্প চেয়েছো আমার কাছে। বলেছো—‘অভিযাত্রিকের জন্ম মুহূর্তে ছিল তোমারও স্বাক্ষর—আজ লেখা না দেওয়া মানে তারই মৃত্যু পরোয়ানা ঘোষণা করা।’ অতটা বিশ্বাস করি না। যাঁই হোক, গল্পের একটা প্রট পাঠালাম। একটু সাজিয়ে শুছিয়ে এটাকে অভিযাত্রিকে প্রকাশ করতে পারো। অবশ্য প্রটটা যদি সম্পাদিকার মনোমত হয়।

পূর্ববঙ্গের কোন এক নদীর ধারে কি এক গ্রামে কুসুমের বাস। মনে করা যাক নদীর নাম ধলেশ্বরী, গ্রামের নাম লক্ষ্মীপুর। কুসুমরা ছিল দুই বোন, তাই ছিল না তাদের। ওর বাপ ছিলেন গ্রামের পণ্ডিতমশাই। কুসুমের চরিত্রটা বিচিত্র। অস্ফাল্ট পোড়ো ছেলেদের সঙ্গে কুসুম ছেলেবেলা থেকেই ছুটামি করে বেড়াতো। ছেলের অভাব মেটাতে মা তাকে মালকোঁচা মেয়ে কাপড় পরাতেন, চুল বেড়া-বিছুনী করে বাঁধা থাকতো মাথায়। সজিনী ওর একটিও ছিল না ; সব ছেলেদের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব। পাঠশালার ছেলেরা তাকে দলে

টানত। তবে ঐ বেড়া-বিহুনীটার জন্তেই তাদের ছিল কেমন একটা খুঁতখুঁতে  
তাব। শেষে একদিন কুসুম য়েগে য়েগে কাঁচি চালিয়ে কেটেই ফেলে তার  
চুলের বোঝা। বাবা বকলেন ; মায়ের হাতপাখার বাঁট ভাঙলো ওর পিঠের  
উপর, তবু কুসুম ভারি খুশি। পাঠশালার ছেলেরা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওকে  
অভিনন্দিত করেছে। একমাত্র বিশ্বনাথদা ঠোট উটে বলে, 'রূপ  
খুলেছে।'।

বিশ্বনাথ পাঠশালার পাঠ শেষ করে আস্ত পড়ছে তখন ওর বাপের কাছে।  
বিশ্বনাথকে কুসুম দু'চক্ষে দেখতে পারতো না। জোয়ান হ'লে কি হ'বে  
কুসুমের কোন কিছুই যেন প্রশংসার নয় বিশ্বনাথের কাছে। তা বয়েই গেল  
কুসুমের। সকলের সাথে দল বেঁধে কুসুম যেতো ধলেশ্বরীতে মাছ ধরতে।  
সাঁতরে গিয়ে কতদিন মহাজনী নৌকার গলুই ধরে চলে যেত মাঝনদীতে।  
কালবোশেখীর ঝড়ে আম কুড়ানো, এমন কি নষ্টচস্ত্রের রাত্রে পাকা কলার  
কাঁদি চুরি করার মধ্যেও তাকে খুঁজে পাওয়া যেতো। প্রথমটায় পণ্ডিতমশাই  
কান করেননি ; কিন্তু প্রতিবেশীদের মধুবর্ষণে কান যখন তাঁর উপচীষমান বোধ  
হ'ল, তখন তিনি বাধ্য হয়ে কস্তার কানের দিকে হাত বাড়ালেন। কান সমেত  
কস্তার মাথাটা ততদিনে তাঁর নাগালের বাইরে। ফলে ছোট মেয়ে কামিনীর উপর  
শাসন হল দৃঢ়তর। কুসুম তখন শাসনের বাইরে। সে ছেলে হয়ে গেছে।

পিতামাতার হাত এড়ালেও কুসুম শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লো আর  
একজনের হাতে। তিনি প্রকৃতি। চুল কেটে ফেললেই যে ছেলে হওয়া  
যায় না, এ সত্য সে বুঝলে একদিন চোখের জলে বুক ভাসিয়ে। তখন  
ওর বয়স কতই বা ? এই বারো, তেরো। ওকে মাঝে রেখে বেশ একদফা  
মারামারি হ'য়ে গেল দু'পক্ষ ছাত্রদের মধ্যে। ঝগড়াটার স্তত্রপাত অতি সামান্য  
বিষয় নিয়ে। খেলোয়াড়দের মধ্যে দু'দলের কোন দলে কুসুম যোগ দেবে  
এটাই ছিল বিবদমান দু'টি দলের বিচার্য বিষয়। ঝগড়াটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
পরিণত হ'ল দুই বিপক্ষ দলের ক্যাপটেন আবদুল গনি আর নির্মলের ব্যক্তিগত

দশে। কুসুমের মালিকানা স্বয়ংই সেখানে ঝগড়ার বিষয়বস্তু। কুসুম চূপ করে লক্ষ্য করছিল ঝগড়াটা, একপাশে দাঁড়িয়ে।

এখানটায় তুমি তোমার গল্পে দুই বিবদমান আদিম নরের মাঝে আদি অকৃত্রিম চিরন্তন নারীর একটা উপমা দিতে পারো। অথবা আধুনিক যুগের একটা বাস্তব উদাহরণ দিতে পারো নিরপেক্ষ নধর গাভীর। কলকাতার রাস্তার রণক্ষেত্রে যাদের প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় মল্লযুদ্ধরত অনড্‌মানুষের অনতিদূরে।

আবদুল অপেক্ষাকৃত শক্তিমান। মার খেয়েছে নির্মলই বেশি। বিজয়ী বীর আবদুলের হাত ধরে কুসুম খেলতে যাচ্ছিল;—অতর্কিতে কোথা থেকে আবির্ভূত হ'ল বিশ্বনাথ। হেঁচকা টানে ছিনিয়ে নিল কুসুমকে। আবদুল ঘুরে দাঁড়ালো ঘুরি পাকিয়ে। ফিরে দাঁড়ালো বিশ্বনাথও অগত্যা। তারপর আবদুল মাথা নিচু করে চলে গেল সেখান থেকে। বিশ্বনাথ শুধু জোয়ান নয়—অসীম বলশালী বলে খ্যাতি ছিল তার। গ্রামের আশড়ায় ছেলেবেলা কুস্তি শেখাতো বিশ্বনাথ। ক্রুর দৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করা ছাড়া গত্যন্তর ছিলনা শেষের পো'র।

আবদুলের সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল দলের বেশীর ভাগ ছেলেই। ওরা সবাই মুসলমান পাড়ায় থাকে। আবদুল গনিই ওদের দলপতি। গ্রামের নাম লক্ষ্মীপুর হ'লেও মুসলমানপ্রধান স্থান সেটা।

কুসুম হেসে কি একটা বলতে যাচ্ছিল। প্রচণ্ড ধমক দিলে তাকে বিশ্বনাথ। ভয়ে, বিস্ময়ে, বিহ্বলতায় কুসুম নির্বাক হ'য়ে গেল। বিশ্বনাথের ধমক শুনে নির্মলের দলের বাকি ক'জনও রণস্থল ত্যাগ করাই মুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলে। বিশ্বনাথ বজ্রমৃষ্টিতে কুসুমের হাত ধরে তাকে নিয়ে গেল তাদের বাড়ি পর্বস্ত। ফটক পর্বস্ত পৌঁছে দিয়ে ছেড়ে দিলে ওর হাত। কুসুমের তখন তারি কারা পাচ্ছে। জলভরা চোখদুটো হাতের উটোপিঠ দিয়ে মুছে নিয়ে গৌজ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল সে বাগানের ফটকের সামনে ;

একপাণ্ড নড়লো না। বিশ্বনাথ অল্প ইতস্তত করে বললে, “বাড়ি যাও কুসুম। তোমাকে দলে নেবার জন্তে ছেলের দল মারামারি করে...ছি ছি...তুমি বোকম না কেন?...আর শোন,...ইয়ে, তুমি শার্ট পরোনা, বুঝলে...শাড়ি পরলেই হয় এখন...”

মাথা না তুলেই কুসুম বুঝতে পারে বিশ্বনাথ চলে গেছে অনেকক্ষণ। লজ্জায়, অশুশোচনায় একটা ছিছিকারে মাটির সঙ্গে কে যেন মিশিয়ে দিয়েছে তাকে। পায়ে পায়ে বাড়িতে নিজের শোওয়ার ঘরে এসে ঢোকে। সামনের বড় আয়নাটায় পড়েছে ওর প্রতিকৃতি। ছিঃ ছিঃ। ছুটে গিয়ে উগুড় হ’য়ে পড়ে সে খাটের উপর। তারপর ফুলে ফুলে কী কান্না তার।

এখানেই শেষ করছি আজ কুসুমের উপাখ্যান। তার কারণ কাহিনীর এই পর্যন্তই সংগৃহীত হ’য়েছে এ পর্যন্ত। পরে বাকিটা প্রকাশ্য ক্রমশ।

নিজের কথায় আসি। কাজ চলছে একরকম। ভাল লাগছে না আর। এখন এতো পুরানমে কাজ চলছে যে ছুটিও নেওয়া সম্ভব নয়। অথচ ভারি দেখতে ইচ্ছা করছে তোমায়। তুমি এতক্ষণে হয়তো দক্ষিণের বারান্দায় ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে বসেছো। আচ্ছা, লেডি হিলিংডন গাছটায় ফুল ফোটেনি এখনও? আজকাল বিকালে কোথায় যাও? সিনেমা দেখছো নিশ্চয়ই;—কায় সঙ্গে? ‘ভারতের সিংহাসন খালি নাহি রবে’—তা জানি। আচ্ছা, আমিই না হয় যেতে অপারক, তোমার পক্ষে চলে আসাটা কি এতই অসম্ভব? তোমার কলেজ তো বন্ধ। মেশোমশাইকে বলনা যে তোমার এক বান্ধবীর বিয়ে মধুপুর অথবা আসানসোলে। বলে বেরিয়ে পড়ো। হট ক’রে এসে হাজির হও যদি ক্যাম্পে আমি ভারি চমকে যাবো। এখানে কিছু অসুবিধা হ’বেনা। বাথরুম একটা বানিয়ে দেবো টিন দিয়ে ঘিরে। আরে

হ্যাঁ বাপু, ছ'খানা শোবার ঘরই আছে। মাঝের পার্টিশনে দরজা থাকলেও তা ভিতর থেকে বন্ধ করা যায়।

আজ এখানেই থামছি। ওভারসিয়ারবাবু আসছে দেখতে পাচ্ছি জানালা দিয়ে। এবারও বাড়তি টিকিট দিলাম না। বেয়ারিং চিঠি খোওয়া যায় কম।

ভালবাসা জানাতে সাহস পাচ্ছি না। গ্রহণ তো করলেনা কোনদিন, তাই রইল আমার শুভেচ্ছা।

—ইতি”

স্বর্ষ মাথার উপরে উঠেছে। সাইকেলে চেপে কাজ দেখে ফিরছিল ঋতব্রত। কোথায় ঘরের চাল নামাচ্ছে কেটে কেটে। কোথাও পোয়ালগুঁহি দিচ্ছে বাতায়। কোথাও শালের খুঁটি পাচ্ছে নবকলেবর, কোথাও বা বানানো হচ্ছে মুলিবাঁশের লম্বা দেওয়াল। নানান জাতের কর্মীর কর্মব্যস্ততা। সাইকেল চলেছে দ্রুতগতিতে—গরম হাওয়া বইছে উন্টোদিক থেকে। বৃষ্টি এখনও নামেনি। ঐ দিকে এল/২৯ ব্যারাকে পুরানো টিন বদলে নতুন টিন চাপাচ্ছে মিস্ত্রীরা। হাতুড়ির আওয়াজ উঠছে ঠক্-ঠক্-ঠক্। হঠাৎ ব্রেক কষলে ঋতব্রত। সাইকেল থেকে নেমে ঘুরে ঘরখানার পিছন দিকে গেল। যা ভেবেছে তাই! পাঞ্জাবী ছুতার মিস্ত্রী হাতুড়ি মেয়ে জু বসাতে টিনে। ধমক দিয়ে ওঠে ঋতব্রত। তার শিকার-সহবতে বতখানি তীক্ষ্ণ হওয়া সম্ভব—গালাগাল দেয় সে। পাঞ্জাবী মিস্ত্রী চালের উপর থেকে বারবার কসম খায়। হাতুড়ি পেটেনি সে। জু-ড্রাইভার ঘুরিয়েট টিনগুলোকে আঁটে নাকি সে পার্লিনের সঙ্গে। জু কখনও হাতুড়ি মেয়ে বসাতে পারে! তা'হলে তো জোরই হ'বেনা কিছু। জুতো খুলে মই বেয়ে চলে উঠে পড়ে ঋতব্রত। বিব্রত হয় পাঞ্জাবী মিস্ত্রী। তার হাতের কাছে একটাও জু-ড্রাইভার ছিল না। কাজ বন্ধ করে দিতে হুকুম দিল ঋতব্রত। ওয়ার্ক-সরকার কই?

সে নাকি খেতে গেছে। ঋতব্রত ঘড়িতে দেখলো সকালের কাজ ছুটি হ'তে তখনও কুড়ি মিনিট বাকি। ওয়ার্ক-সরকারের নাম, ব্যারাকের নাম নোট-বইতে টুকে নিয়ে সাইকেলে উঠতে যাবে হঠাৎ ঘর থেকে বের হ'য়ে এল একজন যুবক। সুগঠিত তৈলচিকন মস্তক চেহারা। মশীকক ব্যাক-ব্রাশ চুল, ঘাড়ের কাছে একেবারে ছাঁটা। পরিধানে একটি সবুজ মুদ্রি ও হাতকাটা জামা গোঞ্জি। বল্ল,

“দেউখ্যাইন স্তর ! এয়ারার কাণ্ডটা দেউখ্যাইন ! খালি ঝাঁকি দেওনের লগ্যা আছে হারামির বাচ্ছারা।”

হঠাৎ গর্জন ক'রে উঠলো পাঞ্জাবী মিস্ত্রী, “ভু চুপ রহ্ শালে শয়তান !”

বাঙালের পো-ও তখন ঘরে দাঁড়িয়েছে একটা খান ইঁট হাতে। পাঞ্জাবীও দৃঢ়হৃদে ধরেছে তার হাতুড়িটা। ঋতব্রতের গালাগাল সে নির্বিবাদে হজম করেছিল—কারণ তার কাছে সে ছিল অপরাধী। তাছাড়া সাহেব আদমির গালাগালটাও কিছু বাপ মা ভুলে নয় ! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একে ঘোড়ালি করতে দেখেই সে রুখে দাঁড়িয়েছে। জনতা ঘিরে দাঁড়িয়েছে চারদিকে।

মুহূর্তে ঋতব্রত গিয়ে পড়লো ওদের হু'জনের মাঝখানে। হু'জনকে পৃথক ক'রে পাঞ্জাবীকে বল্ল, “আপ্ খামোশ্ হো যাইয়ে !”

আর নওজোয়ানের দিকে কিরে বল্ল, “আপনি ওকে গাল দিলেন কেন ? ও কাজে ঝাঁকি দিয়ে থাকে তা দেখবার জন্যে অল্প লোক আছে। আপনি ওকে গাল দেবার কে ?”

“দিতাম না ? গাইল দিতাম না ? এ্যাকশো বার দিয়াম !”

ঘরের ভিতর থেকে আর একজন মহিলা এগিয়ে এসে ওর হস্তাকর্ষণ করে, “কারে কিতা ক'স বড়খুহা ? জাহস না চৌখ্য মেইল্যা ?”

“অন্তাঘাটা কি কইলাম ?” প্রতিবাদ করে বড়খোকা।

“আপনি কোথায় থাকেন বলুন তো ?” প্রশ্নটা ঋতব্রতের।

“থাকবাম্ কিরাবার কই ? এ ঘরই থাকি।”

“এই ঘরে ? আপনি এ ক্যাম্পের বাসিন্দা ?”

“হ ! পাঁচ বছর ধাহ্‌কলে যদি বাসিন্দা কয় তা বাসিন্দাই ।”

“আপনি পি. এল ?”

“হ ।”

অবাক হ’য়ে যায় ঋতব্রত । এই বাঁড়ের মত তাগড়াই জোয়ান মন্দ পি. এল ? অর্থাৎ পার্মানেন্ট লায়াম্বেলিটি ? যাবৎ জীবৎ সরকারী ডোল ভঞ্জে ? হেসে ফেলেছে সে অতি দুঃখেও । পাজ্জাবী মিস্ত্রী তখনও ধামোশ্‌ হ’য়ে প্রতীক্ষা করছে সুবিচারের । তার দিকে ফিরে ঋতব্রত বলে, “এই দুর্বল পি. এল. লোকটার উপর তোমার মতো জোয়ানের রাগ করা শোভা পায় না । ওর শরীরে কোনও পদার্থ নেই বলেই না সরকারী ডোল খেয়ে জীবন-ধারণ করে বেচারী !”

মুখ কালো করে গরে ঢুকে যায় বড়খোকা । অস্থূল কঠে বলে শুনিয়ে শুনিয়ে, “আমারে যেন আসাবী পাইছে । কুখায় ধাহো ? কিতা কর ? অত কথা ক্যান্‌ রে বাপু ? এইডা যেন্‌ কাঠগড়া ।”

ঋতব্রত সাইকেলটা ঠেলে বড় রাস্তায় তুলতে থাকে । পাজ্জাবী তার বস্ত্রপাতি গুছিয়ে তোলে । কাটা চালের খড়ের গাদায় ঋতব্রতের সাইকেলের ঢাকাটা আটকে বার । নীচু হ’য়ে ছাড়াতে ছাড়াতে জনতাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “এগুলো আপনারা সরিয়ে রাখেন না কেন ? বাড়ির চারপাশ এত নোংরা করে রাখে ?”

কৌশ ক’রে ওঠে ভীড়ের মাঝে একজন, “ক্যান্‌ ? আমরা কি মশয় বুদ্ধোক্তবাস ? ময়লা ক্যালাইম্‌ ক্যান্‌ ?”

ঋতব্রত নরম হ’য়ে বলে, “ময়লা তো নয়, আপনাদেরই ঘরের চাল । নিজের ঘরের খড় কি সরাতেন না নিজের বাড়িতে ? খড়কুটো এত চারপাশে ছড়ানো থাকেটা কি ভালো ? গরমের দিন কে কোখায় একটা বিড়ি খেয়ে কেলবে—”

“প্যাটে খাতি পাইনা, আমরা রিফু, আর আমাগোরে কন্ বিড়ি খায়ী কালাইবে !”

বিরক্ত হ'র ঋতব্রত । লক্ষ্য ক'রে সামনের সারিতেই একজন বিড়িটাকে হাতের তালুতে লুকিয়ে ফেলে । বলে, “কি আশ্চর্য ! খামখা তর্ক করছেন কেন ? আপনারা কেউ বিড়ি না খেলেও পথচল্টি মাহুখেও তো ফেলতে পারে । তাছাড়া সাপথোপ-পোকামাকড় হয় । একটু পরিষ্কার থাকতে পারেন না নিজেরা ? এত নোংরা কেন ?”

প্রতিবাদটা এবার শত কণ্ঠে ছড়িয়ে পড়ে : “পেড়ে পুলাও কালা পড়লি বেবাকই পরিষ্কার থাক্টি চায় ।”

অর্থাৎ ওদেরই কি ইচ্ছা করেনা শার্ট প্যাট পরে সাহেব সাজতে ?... ওদের গাঁয়ে গেলে দেখতে পেতেন পরিচ্ছন্নতা কাকে বলে...একটি কুটো খুঁটে তুলুক তো কেউ বাড়ির দশ হাতের মধ্যে ?...এটা তো ওদের গাঁয়ের বাড়ি নয়...এখানে এসব সাফা করার জন্তে সরকারী ঠিকাদার রাখা হ'য়েছে কেন ?

এর পরেও ধৈর্য থাকা অসম্ভব ঋতব্রতের মতো রগচটা লোকেয় । তবু সে মিষ্ট কথায় বোঝাতে গেল । ময়লাগুলো যদি ওরা নিজেরাই সবাই সাফা করে তবে সাইট-ক্লিয়ারেন্স বাবদ সরকারী টাকাটা দেবেনা সে ঠিকাদারকে । সে প্রমাণ করতে চায় পি. এল. মার্কা দেওয়া হ'লেও এরা মনুষ্য হারায়নি আজও । স্বযোগ সুবিধা পেলে আবার মানবিকতার পরিচয় এরা দিতে পারে । কিন্তু হঠাৎ একটা মস্তব্যো ওর সব সংযম হারিয়ে গেল । কথাটা বলেছে ঘরের ভিতর থেকে—সেই বড়খোকা নামধারী যুবকটি ।

“হ, হ, জানি ! আমরায় ময়লা ক্যালাইয়াব আর হেই ট্যাছাডা ঠিহাদারের নামে লেইখ্যা তুমরা দুইজনে ভাগ্ বাটোয়ারা করবা !”

সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে পীচের রাস্তায় উঠে এলো ঋতব্রত । পীচ তখন গলতে শুরু করেছে । সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিম দিকে । নিজের ঘরে এসে পৌঁছলো ক্রমে । এ বেলার মতো চাকরি শেষ হয়েছে তার ।



রতন সাইকেলটা ঘরে তোলে। তার স্পোকে তখনও জড়িয়ে আছে  
কয়েক টুকরো খড়—এল/২৯ ঘরের প্লানি।

ছুতো জামা না খুলেই চিত হয়ে শুয়ে পড়লো ঋতব্রত।

অফিসে একা বসে কাজ করছিল ঋতব্রত। পাঁচটা বেজে গেছে।  
সবাই চলে গেছে। বাইরে বেশ মেঘ করেছে আকাশে। আজ ঝড় হ'তে  
পারে। এ বৎসরের প্রথম কালবৈশাখী। প্রতি বৎসর এই প্রথম বর্ষণের  
দিনটি ওর ভারি আনন্দের। সারাদিনের দুর্দান্ত গরমের পর যখন আকাশের  
কোণ থেকে মত্ত মাতঙ্গের মত শুঁড় নাড়তে নাড়তে মেঘের দল ধরে আসে,  
ও তখন ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখে প্রকৃতির বিপুল সমারোহ। বিশাল  
বনস্পতি মাথা নিচু করে অভিবাদন করে ঝড়কে। হৈ হৈ করে এসে পড়ে  
ঝড়। ওড়ে খড় কুটো, ধুলো, বালি—আর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির বড় বড়  
ফোটা! প্রতি বছরই সে ভিজতে ভালবাসে প্রথম বর্ষণের ধারা-পাতে।  
আবৃত্তি করে রবিঠাকুরের কবিতার বিশেষ অংশ।

এখনও ঝড় আসেনি। শুধু কালো ক'রে থমকে আছে আকাশটা।  
এলোমেলো হাওয়া বইছে। হুলছে অফিস ঘরের পর্দাটা। পাশের ঘরে  
স্টোভে চায়ের জল বসিয়েছে রতন;—একটানা শব্দ ভেসে আসছে  
তার—শেঁ!!

কলকাতার ডাক দেখছিলো সে। সময়ে প্রগ্রেস রিপোর্ট পাঠানো হয়নি  
বলে কৈফিয়ৎ তলব করা হ'য়েছে। অডিট অবজেকসনের কপি। এটা কি ?  
ট্যুর প্রোগ্রাম। এক্সিকিউটিভ ইনস্পেকসনে আসছেন আসছে বুধবার। ওয়ার্ক-  
চার্জ স্ট্রাসন। নাঃ, আর পারা যায়না। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে—বৃষ্টি বোধ হয়  
শুরু হয়েছে দূরে কোথাও। না, দূরে নয় কাছেই। ঐ তো ভিজ়ে মাটির  
একটা সৌন্দা গন্ধ ভেসে আসছে। ডাক-ফাইলটা দূরে সরিয়ে রাখলো সে।  
একটা কবিতা লিখতে হ'বে তাকে। আজই, এগুনি। লেটারহেডের একটা

পাতা নিয়ে শুরু করতে বাবে হঠাৎ দম্কা পূবের হাওয়ার কাগজপত্র উড়িয়ে  
 নিয়ে যায়। হাত থেকে উড়ে যায় অলিখিত কবিতার কাগজটাও। ছুটে  
 আসে রতন। বন্ধ করে দেয় পূবদিকের দরজাটা। চলে যায় একটা লঠন  
 রেখে। বাইরে নেমেছে বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা। থস্ থস্ করে চলে  
 কলম—

“স্থপতিবিদের পরিচয় নিয়ে নেমেছি রক্তাণ্ডে  
 বলে যাঠ ভয়ে ভয়ে  
 সাবধানে শেখা পার্টটুকু মোর ফুটলাইটের কাছে ;  
 ইট কাঠ আর চুন-সুরকির হিসাব সাজান আছে।  
 নাট্যকারের বাঁধা গৎ আছে জানা  
 বাইরে তাহার আপন খেয়ালে কোন কথা বলা মানা ॥

অফিসের চেয়ারেতে  
 ক্ল্যাট-কাইলের নেশায় যখন একলা উঠেছি মেতে  
 দেখিনি তখন ব্যস্ত চপ্পু ভুলে  
 পূবালী-পবন চাপরাশি হাত কার্ড দিয়ে যায় ভুলে।  
 আপন খেয়ালে চুকে  
 পথের ধুলার চূর্ণ-মুষ্টি ছুঁড়ে মারে মোর মুখে ॥

ছোট-ব্যাগ হাতে ফেলে দেয় ছোট—ওড়ায় নক্সাগুলি  
 টেবিলেতে জমে ধুলি।  
 ক্যাপা মেয়েটির অঞ্চল দোলে ঘরের পর্দাটিতে  
 ধিল্ ধিল্ ক’রে হেসে ওঠে দেখি আপন ছুটামিতে।  
 এমনি ক’রেই জালায়েছে দিবারাতি  
 ওষে এ কবির ছেলেবেলাকার সাথী ॥

টেবিলের উপর চা রেখে গেল রতন। হাত দিয়ে কাগজখানা চাপা দিল

ঋতব্রত । সিঁড়িভাঙা অন্ধের মত বাংলা হরফের লাইনগুলো দেখলে রতনের পক্ষেও বোকা অসম্ভব নয় সাহেব কি কাণ্ডটা করছে । ঝাড়ন দিয়ে টেবিলের ধুলার প্রলেপটা মুছে দিয়ে রতন চলে যায় । রুদ্ধ দরজার বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার মাতামাতি । ঘরে তার প্রবেশ বন্ধ হ'য়েছে ।

“হঠাৎ ও যায় ঘামি,

লজ্জা ও ভয়ে ব্লাউসের নীচে উঠেছে বেচারী ঘামি,

জড়িয়ে আঁচল ধূলামাথা এলো চুলে

এ কার ঘরে ও প্রবেশ করেছে ড়লে ?

এতো সে তো কড় নয় ।

কোট-প্যান্টের তলায় কোথায় সেদিনের পরিচয় ?

এ ঘরে তো নাই ঝাতা ছবি রঙ, তুলি !

চাপরাশি এসে ঝেড়ে দিয়ে যায় ধূলি ।

সামলে আঁচল ধূলামাথা যুহু পায়

পূবালী-পবন ধীরে ধীরে চলে যায় ।”

জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে জলকাদার মধ্যে ছপ্, ছপ্, করে লঠন হাতে লোকজন যাতায়াত করছে । বৃষ্টিটা ধরেছে । বর্ষণের মধ্যে ওরা বোধহয় আটকে পড়েছিল এতক্ষণ । একশো তের নম্বর ঘরটার কথা মনে পড়লো ঋতব্রতের । আজই সকালে চালটা মাঝিয়েছে । মনো পড়লো একশো তের নম্বর ঘরের হাঁপানি রুগীটার কথা—আর এখিকে সন্তোজাত শিশুকোড়ে উদাস জননীটিকে । এই প্রবল ঝড়বৃষ্টিতে কোথায় মাথা গুঁজলো তারা ?

রতন এসে দাঁড়ালো । রাতে কি রান্না হবে ? ঢালা হুকুম দিল ঋতব্রত, খিচুড়ি আর পঁপরভাজা ।

“পঁপরভাজা ? এখানে পঁপর কোথায় পাব স্তর ?”

“তবে আলুভাজা ।”

রতন চলে গেল ওঘরে ।

দূরে কে বেন ডাকছে “বুধনা—এ বুধনা !”

একটা গরুর গাড়ি চলে গেল জলকাদা ভেঙে । ছত্রির ভিতর ঘোলাটে চোখ মেলে লণ্ঠনটা তাকিয়ে আছে একচক্ষু দৈত্যের মত । দুটো বাদলা পোকা ওর টেবিলের কাছে ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরছে লণ্ঠনটাকে । সেই চিরন্তন খেলা ! রূপবহি ! নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও, উত্তাপ প্রতি মুহূর্তে গায়ে লাগছে জেনেও পোকাছুটো দূরে সরে যাচ্ছে না । দীপশিখাই ওদের অন্তিম গতি । কী মূৰ্খ পোকা দুটো ! মূৰ্খ ? সে নিজেও কি ঐ রকম মূৰ্খ নয় ? তবে রেখা মিস্তিরের রূপবহির চতুর্দিকে পাক ধেয়ে মরছে কেন আজও ? তিন-পুরুষের অভিজাত ঘরের ঐ মেয়েটি কি কোনদিন এসে দাঁড়াবে ওর পাশে এই দরমার বেড়া দেওয়া ঘরে ? যেখানে পিয়ানো নেই, সিনেমা সাপ্তাহিক নেই, যেখানে সেতার বাজানো চরম রসিকতা—যেখানে বুড়ির দিনে পাঁপর-ভাজার কথা মনে হ’ল ধমক খেতে হয় চাকরের কাছে !

দূর হোকগে রেখা মিস্তির । তার কথা ভাবা যাবে পরে । আজকে তার কবিপ্রিয়া রেখা মিস্তির নয়—পুবালী-পবন ! অভিমান করে সেই যে চলে গেল আর তো কিরে এলনা সে ?

“ওরে ও পুবালী হাওয়া

বিকিয়ে দিয়েছি ইট-কাঠ-চুনে যতকিছু চাওয়া পাওয়া ।

তবু ওরে শোন—কিছু আছে আজও বাকি,

স্লাইডরুলের নির্ভুল মাপে আছে হিসাবের ঝাঁকি !

প্রথম রবির কিরণের জালে দিবসে রয়েছে ঢাকা

আমার গোপন কৃষ্ণপক্ষ রাকা !

মন-কেমনের ওরে ও পুবালী মেয়ে

সাধীহীন রাতে কবির কুটিরে অমনি আসিস্ ধেরে ।

অভিমানিনীর অভিমান করি জয়

মৃদু চুধনে কিরে দেব তোকে সেদিনের পরিচয় ।”

হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে পড়লো পাঁচ সাতজন লোক।

“শিগ'গির চলুন স্তর। হাঁসপাতালের মেল-ওয়ার্ডটা ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। দুজন লোক চাপা পড়েছে। একজনের অবস্থা খুব খারাপ।”

লাক দিয়ে উঠে পড়ে ঋতব্রত। গামবুটের মধ্যে পা ঢালাতে ঢালাতে প্রাথমিক সংবাদটা সংগ্রহ করে। অনেক লোক নাকি জমায়েত হয়েছে অকুস্থলে। সমস্ত ঘরটাই ভেঙে পড়েছে। রুগীদের সরিয়ে আনা হ'য়েছে রেশন-শুদামের বারান্দায়। টর্চটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে।

রতন ডাকতে এসেছিল। তার খিচুড়ি তৈরী হ'য়ে গেছে। অবস্থা দেখে ধেমেল গেল। এতক্ষণে একটা দমকা হাওয়া উঠেছে।

খোলা দরজা দিয়ে শূন্যঘরে ফিরে এসেছে পূবে-হাওয়া। ঋতব্রত তখন অন্তমনস্ক হ'য়ে হনহন করে ছুটে চলেছে হাঁসপাতালের দিকে। তার শুধু চিন্তা স্মরেন সেনগুপ্ত কি শালের প্রয়াগুলো লাগায়নি ওর কথামত? খিচুড়ি জুড়িয়ে যায়। টুলে বসে ঝিমায় রতন, লক্ষ্য করে না দমকা হাওয়ার সাহেবের টেবিল থেকে উড়ে যায় একখানা কাগজের টুকরা—জানালা পার হ'য়ে পড়ে গিরে রাস্তায়। অস্থিম গতি লাভ করে জলকাদার মধ্যে।

কাজ দেখে বেড়ান্ধে ঋতব্রত। অনেকগুলো দরখাস্ত এসেছে ক্যাম্প-বাসীদের বিভিন্ন অভিযোগ নিয়ে সুপারভেণন দফাদারের কাছে। এ বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ে, ও বাড়ির খড় নয় ইঞ্চি পুরু হয়নি, সে বাড়িতে আরও খুঁটি না বদলালে ঘর পড়ে যাওয়ার সম্ভব সম্ভাবনা। দরখাস্তগুলি ফরোয়ার্ড করেছেন দফাদার ওর কাছে ওর জাত্যার্থে। সেগুলি পকেটে নিয়ে সর-জমিনে তদন্ত করে বেড়াচ্ছিল। ভারি মজার সমস্ত আবেদনপত্র। উপরে “মাননীয় বকুলতলা ক্যাম্প-সুপার বাহাদুর সমীপেবু” এবং নীচে “হজুর মালিক নিবেদন ইতি” থাকলেও অন্তরার লাইন কটা সি-সার্প স্কেলেও কুলায় না। রীতিমত জালাময়ী ভাষায় বলা হ'য়েছে ক্যাম্প-রিপেয়ারের নাম করে যথেষ্ট

ভাবে অর্থের অপব্যয় করা হ'ল শুধু। যে তীব্র ব্যক্তি ও বক্তৃতি আছে আবেদনপত্রগুলিতে তাতে সন্লেখ হয়—আর কিছু না হোক ধবরের কাগজে সম্পাদকীয় লিখেও এরা অরসংস্থান করতে পারত। সদাশয় সরকার বাহাদুরের অর্থ এমন ভাবে নষ্ট হ'তে দেখে সকলেরই প্রাণ কেঁদে উঠেছে। অথচ ঘাসে ঘাসে যে লক্ষ লক্ষ টাকা ক্যাস ডোল হিসাবে বিতরণ করা হচ্ছে ঐ বড়লোক মার্কা পি. এল. দেয়, তার বেলা—

“একটু শুনছেন ?”

ব্রেক কথলে ঋতব্রত। সেই বিধবা ভদ্রমহিলা। একটা চটের থলিতে বাজার করে ফিরছেন। রেশন ব্যাগের থেকে বেরিয়ে আছে লাউডগার মাখা। সজুচিত হ'য়ে পথের ধারে দাঁড়িয়ে ওকে ডাকছেন। ঋতব্রতের মনে হল এর আগের দিন ‘ভূমি’ বলে কথা বলেছিলেন।

“আপনার কি চাই ? দরমার পার্টিশন তো ? বলেছি তো সেদিন।” মহিলা যেন লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে যান। কি জানি, হয়তো ভদ্রঘরের বধু, এভাবে অল্পগ্রহ চাওয়াটা তাঁর অভ্যাস হয়ে যায়নি আজও। একটু নরম হল ঋতব্রত।

“তা আমি কি করব বলুন—একজনকে দিতে গেলে সবাই চাইবে। সব ঘরে পার্টিশন দেওয়া করা তো সম্ভব নয়।”

“তা তো বটেই! না, আমি তা বলছিলাম না আজ। আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম আমাদের ঘরের উত্তর দিকে এল/৩০ ঘরটা কি মেঝামত করানো হ'বে ? ওখানে কেউ থাকে না চাল নেই বলে। ওটা যদি সারানো হয়, আমরা সুপারেডেনকে বলে ওখানে সরে যেতাম।”

“এল/৩০ নম্বর ? সেটা কোনটা ?”

“এই তো কাছেই। এখন দেখবেন ?”

“চলুন দেখেই আসি।”

সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে মহিলার পিছু পিছু সে এসে দাঁড়ায় তাঁর ব্যারাকটার সামনে।

“আপনি এই ব্যারাকে থাকেন ? এল/২৯এ ?”

“হ্যাঁ বাবা। এখানেই থাকি আমি। এস’ না ঘরে। আমি বাজারটা বেখেই যাবো তোমার সঙ্গে।”

আবার কখন আপনি এসে ঠেকেছে তুমিতে।

এল/২৯ হ’চ্ছে সেই ঘরটা যেটায় বাস করে সেই বড়খোকা নামধারী লোকটা। ব্রজেন নায়েক, যে ছেলেটি ওয়ার্ক-সরকার-ইন-চার্জ, তাকে ধরে ঋতব্রত এমন ধমক দিয়েছে কাজে ঝাঁকি দেবার জন্তে যে ওকে দেখলেই ছেলেটি যেমে ওঠে। ঘরের ভেতরটা কেমন কাজ হ’য়েছে দেখবার জন্তে মহিলার পিছন পিছন ঋতব্রতও ভিতরে যাচ্ছিল। পর্দার বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে একটা চটের থলি ঝুলছে দরজার সামনে। না পর্দার বিকল্প তো নয়, পর্দারই প্রতিভূ ওটা। দরজাটার পাশাই ছিল না। পর্দা সরিয়ে ভিতরে যাওয়া গলিয়েই বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত বেরিয়ে এল ঋতব্রত। মহিলাও যেন অপ্রস্তুত হ’য়ে পড়েছেন। একটু সময় নিয়ে ফের বজেন, “এসো এসো বাবা, ভিতরে এসো।”

আরও একমিনিট সময় দিয়ে পর্দা সরিয়ে ঋতব্রত ঘরে ঢুকলো। ভিতরের মেয়েটি ততক্ষণে ভিজে কাপড় ছেড়ে নতমুখে কি একটা কাজ করছে। ঋতব্রত চোখ তুলে চাইতে পারলো না তার দিকে।

বিরাট লম্বা হলকামরা। অস্ত্রত আশীফুট লম্বা এবং বিশফুট চওড়া। আটটা পরিবার বাস করে এটায়। একেবারে এদিকের কোণটার থাকেন এই মহিলা। মেয়েটি তাঁরই এলাকাভুক্ত বলে মনে হয়। একটা নারকোলের দড়ি টাঙানো রয়েছে অস্ত্রাত অংশ থেকে তাঁর এলাকাটা পৃথক ক’রে। দড়ির উপর আড়াআড়ি করে ঝুলছে একখানা শাড়ি। দ্বিতীয় ধোপটার বসে আছে বড়খোকা। শালের খুঁটিতে হেলান দিয়ে একটা বাঁশের বাঁশীতে ফুঁ দিচ্ছিল অলসভাবে। ও দিককার অংশগুলিতে দুর্দশাগ্রস্ত নরনারীর সাধারণ সংসার-যাত্রা নির্বাহের দৃশ্য। কেউ ছেলেকে খুঁম পাড়াচ্ছে ; কেউ রেশনের চালের

কাঁকর বাহছে ; ও পাশে ফুটছে একটা তোলা উত্তনে সেক্কাভাত । তার গন্ধে  
 আমোদিত হ'য়ে আছে সারা হলকামরাটা । কোণায় এক বৃদ্ধ বসে বিড়ি  
 পাকাচ্ছে । একগাল সাদা ধপধপে দাড়ি । অনেকটা ব্রজেন শীলের মত  
 চেহারা । মাঝখানের একটা খুপরিতে চিং হ'য়ে শুয়ে আছে একটা পাগল ।  
 লোকটা বিড়ি বিড়ি করে আপন মনে কি বকছে । দুটো বেড়াল বাচ্ছা খেলা  
 করছে এ কোণায় । ওরা বোধহয় এ ব্যারাকের স্থায়ী পোষা । পাগলটার  
 পাশে ঘুমোচ্ছে একটা ভাংটো ছেলে—তারই এলাকাভুক্ত মনে হয় । অন্ধকারে  
 সমস্ত হলকামরাটা ধম্‌ধম্‌ করছে । জানালাগুলোর অধিকাংশতেই পাল্লা  
 নেই—সারানো হয়নি এখনও । পচা দরমা, ভাঙা টিন—যে যা পেয়েছে  
 চাপিয়েছে জানালার উপর । বুষ্টির ছাট থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে ওদের ।  
 কলে সমস্ত হলকামরাটা পরিণত হ'য়েছে অন্ধকারায় । কিন্তু সেই অন্ধকারের  
 মধ্যেও হিংস্র স্বাপদের মত জ্বলছে বডধোকার চোখ দুটো—লেহন করে ফিরছে  
 সন্তান্নাতা নতমুখী মেয়েটার সর্বাঙ্গ ।

ঋতব্রত বুঝতে পারলে ওর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করতেই মেয়েটি  
 টাঙানো কাপড়ের আড়ালে ভিজে কাপড় ছাড়ছিল তখন । ওর দিকে পিছন  
 ফিরলে যে দরজার দিকে মুখ করতে হয় একচক্ষু হরিণের মতই খেয়াল করেনি  
 তা মেয়েটি ।

“আমুন আমার সঙ্গে ।”

মহিলাটি ঋতব্রতকে সঙ্গে করে পথে নামেন । ছু পা গিয়েই উত্তর দিকে  
 দেখিয়ে দেন এল/৩০ নম্বর বাড়ির ভগ্নস্তূপ । বলেন, এঁই ভগ্নস্তূপটি যদি  
 সারাই করা হয় তাহ'লে তিনি এটায় উঠে আসবার চেষ্টা করবেন ।

ঋতব্রত এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে—কেন উনি বারবার পার্টিশন দেওয়ালের  
 কথা বলেন । কেন তাঁর ঐ পাকা হলঘর ছেড়ে এই ভগ্নস্তূপের মধ্যে আশ্রয়  
 নেবার ব্যাকুলতা । কিন্তু ঋতব্রত নিরুপায় । এ ঘরটি মেরামতের কথা  
 নেই । বলে, “এটা তো মেরামত করা হ'বে না । তবে আমি দেখছি,



আপনার ঘরটার একটা পাটিশন দেওয়াল দিয়ে দেবো আমি। আপনার পরিবারে কজন লোক?”

“আমি আর আমার ঐ মেয়ে কমলা।” তারপর একটু ইতস্তত করে ফের বলেন, “দেখলেই তো বাবা সব নিজের চোখে। এমন হাটের মধ্যে কি থাকে যায় সোমন্ত মেয়ে নিয়ে? সারারাত ছু চোখের পাতা এক করতে পারিনা। না আমি, না মেয়ে। একা মাহুয, হাটে বাজারে বাই, ডোল আনতে বাই—মনটা পড়ে থাকে বাড়ির দিকে। সরলা মরে বেঁচেছে—কমলাটাও যদি—”

কি ভেবে চুপ করে বান আবার। ওর দিকে ফিরে বলেন, “সরলা আমার বড় মেয়ে। পাটিশনের পরেই মারা যায়।”

“ও।” ঋতব্রত চুপ করে যায়।

“আর ওরই বা দোষ কি? ভগবান শুধু রূপই দিয়েছেন, কিন্তু...বাক, তুমি বাবা যা হয় একটা ঝাঁপ টাঁপ টাঙিয়ে একটু আড়াল করে দিও আমার দিকটা।”

দেবে। ঋতব্রত তা নিশ্চয়ই দেবে। কথা বলতে বলতে ওরা ফিরে আসে এল/২৯ ব্যারাকে। মেয়েটি, কমলা নাকি বার নাম, তখন বাইরে একটা ঝাঁশের উপর মেলে দিচ্ছিল ভিজ়ে কাপড়খানা। হঠাৎ চোখাচোখি হ'য়ে গেল ঋতব্রতের সঙ্গে। তৎক্ষণাৎ সে দৃষ্টি নত করলে। সত্যিই সুন্দরী মেয়েটি। বছর সতেরো বয়স হ'বে। ঠিকই বলেছে ওর মা। যে রূপ হ'তে পারত ওর পক্ষে পরম কাম্য নিজের বাড়িতে—এখানে, এই পরিবেশে সেই রূপ-ঘোবনই হয়তো হ'য়ে পড়েছে তার চরমতম শত্রু। এই হলাহলপ্রভব পঙ্ক-সুদ্রের মাঝ থেকে কি করে উঠে এল এমন সন্তান্নাতা কমলা সুখাভাও হাতে? মনের পটে ভেসে উঠল ঋতব্রতের গ্রীক-ভার্বের সন্তান্নাতা ভেনাসের ছবি—আর তারই পাশাপাশি কুটে উঠল আর একখানা চিত্র। ছিঃ। অন্তরবাসী পশুটার গলা টিপে ধরেছে ঋতব্রত।

অন্ত কোনও সুদ্রের কথা মনে করবার চেষ্টা করল সে—বোটানিক্যাল

গার্ডেনের ফুলের সম্ভার—গন্ধার সূর্যাস্ত। অল্প দিকে মন দিতে হবে তাকে। অল্প কোনও দৃশ্য—কোনও ছবির কথা। মনের নেগেটিভটার উপর বার বার নিতে লাগলো অস্ত্রান্ত ছবির স্ল্যাপসট—যাতে প্রথম আলোখ্যাটার আর পার্শ্বোদ্ধার করা না যায় কোনওদিন।

কথা হচ্ছিল সুপারেডেন দফাদারের বাড়ির বারান্দার ব'সে। সাক্ষ্য-আসরে ওরা দুজনে বসে গল্প করছে। ঋতব্রত বলে, “এবার আপনার বাড়িটার হাত দেওয়া যাক। আপনার ঘরের চালটাতো ঝাঁজরা হ'য়ে গেছে। এটা এতদিন সারায় নি কেন সেনগুপ্ত?”

“আমিই বারণ করেছিলাম।”

“আপনিই? কারণ?”

“এমনিতেই মশাই কত কথা শুনেতে হয় আমাদের। আমি আপনার ঠিকাদারকে ডেকে বলে দিয়েছি—সব ব্যারাক সারিয়ে, সব স্টাক কোয়ার্টার ঘেরামত করে তবে আমারটায় হাত দেবে। কোন শালা না বলতে পারে কিছু।”—বলে হা হা করে হাসলেন খানিক। তারপর বল্লেন, “তা যেন হল, কিন্তু মিস্টার আউট-অব-প্লাসের পিছনে আপনি লেগেছেন কেন বলুন তো? দিন না মশাই ওর লেডিস রুমটা করে—”

“না, উনিতো লেডিস ওয়েটিং রুমটা চান না। উনি বলেন ও'র বাড়িতে চাকরদের একটা ঘর করে দিতে।”

“আঃ! আবার আপনি উণ্টো-পাল্টা কথা বলেন। সেদিন বললাম না আপনাকে, যে চাকরের ঘর নয়—ওটাই লেডিস ওয়েটিং রুম। বউকে আনেননি—মাঝে মাঝে ওঁকে লেডিসদের একটাটেন করতে হয় না কি? এক-খানা ঘরে স্নানবিধা হওয়া স্বাভাবিক। পাশে আর একটা ছোট কামরা থাকলে কত সুবিধা।”

সন্তুষ্ট হ'য়ে যায় ঋতব্রত। এত কথা জানতো না সে।

“আপনি আর জানবেন কোথা থেকে। এ ক্যাম্পে শ্রীমান নরু এবং শ্রীযুক্ত ভৈরবচন্দ্র হ’চ্ছেন যুগল কেট ঠাকুর। রামলীলার অনেক খবরই পাই। এক একবার ইচ্ছাও হয় হাতে নাতে ধরে কিছু শিক্ষা দিয়ে দিই। তারপর ভাষি মরুগ’গে যাক। ক্যাম্পের মেয়েরা যদি দু’পয়সা রোজগার করে আমি বাধা দেবার কে? তবে মাঝে মাঝে এমন বিপ্রি খবর আসে। মানে অর্থনৈতিক চাপে তিল তিল করে তদ্রঘরের মেয়েকে এমন ছিপে খেলিয়ে গাঁথে ওয়া, যে ভাবলে মাথায় রক্ত চড়ে যায়। আপনি জানেন, ক্যাম্প থেকে দৈনিক রেল স্টেশনে মেয়ে চালান যায়। তারা কেবো ভোরের বাসে।”

ঋতব্রত বিহ্বল হ’য়ে পড়ে। বিশ্বাস করতে প্রস্তুতি হয় না তার।

“আপনি কি করে জানলেন এত কথা? আমি তো কই শুনিনি কিছু?”

“আপনার না শুনেলেও চলে। আমার পক্ষে সব খবর রাখতে হয়। কার হাঁড়িতে কত চাল মাপা হয় তা পর্যন্ত খবর রাখতে হয় আমাকে। ও হ্যাঁ, ভাল কথা। আপনার বিরুদ্ধে সাধুচরণ ডাক্তার কিন্তু গুরুতর অভিযোগ এনেছে উপরওয়ালার কাছে।”

“তাই নাকি? আমার বিরুদ্ধে? কেন?”

“আপনি নাকি তার মেল-ওয়ার্ডটা সময়মত সারিয়ে দেননি। ঘর চাপা পড়ে দু’জন লোক জখম হ’য়েছে। ব্যাপারটা কি মশাই?”

ব্যাপারটা যে কি হ’য়েছিল ঋতব্রতও ঠিক জানে না। সেনগুপ্ত বলেছিল তার কথামত ছ’টা পুরানো শালের খুঁটির বাট্রেস দিয়ে দিয়েছিল বাইরে থেকে। তা সঙ্গেও ঘরখানা পড়ে গেছে। ওয়ার্ক-সরকারই তাই বলেছে। মেজারমেন্ট বইতেও উল্লেখ আছে ছটা বজার কথা। অথচ ডাক্তারবাবু এবং ক্রীড় লোকজনেরা বলে শালের খুঁটি আদৌ দেওয়া হয়নি। চাপাপড়া ঘরটার তলা থেকে অবশ্য অনেক শালের খুঁটিই বেরিয়েছে। তবে সেগুলো আগে থেকেই ছিল কিনা বলা শক্ত। সেনগুপ্তের সঙ্গে এই নিয়ে সাধুচরণের বেশ মতান্তর হয়ে গেছে।

ওকে চুপ করে যেতে দেখে দফাদার নিজেই কথার মোড় ফেরালেন।

“হ্যাঁ, আপনাকে আর একটা অনুরোধ করব।”

“বলুন।”

“ওই মেয়েটাকে—কি নাম যেন? কুসুম—ওকে আমিই দিয়েছিলাম আপনাকে। আপনি ওটাকে আজই জবাব দিন। আজ-কালের মধ্যেই আপনাকে আর একটা নতুন লোক দিচ্ছি আমি।”

“কেন বলুন তো? মেয়েটি তো কোন দোষ করেনি।”

“করেছে মশাই করেছে। সে খবর আপনি রাখেন না। গত বুধবার ও অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে যায়নি আপনার কলতলায়?”

“হ্যাঁ, আপনি কি করে জানলেন সে কথা?”

“ওই তো বললাম, ক্যাম্পের সব খবর আমাদের রাখতে হয়।”

“তা, অজ্ঞান হ’য়ে যাওয়াটা কি অপরাধ?”

“অপরাধ সেটা নয়। অজ্ঞান হ’য়ে যাবার পর আপনারা ওকে যে হাঁসপাতালে নিয়ে যান সেখানেই প্রকাশ পেয়েছে সে অসুস্থ।”

“অসুস্থ? কিন্তু কাজকর্ম তো করছে ঠিকই।”

“আপনি মশাই বড় বাজে বকান। খবর পেয়েছি মেয়েটির স্বভাব-চরিত্র ভালো নয়।”

একথা সেদিন রামশরণও বলেছিল বটে। সেদিনও ওর কথাটা বিশ্বাস হয়নি, আজও হ’ল না। ও তখন আগ্রহ দেখালো কুসুমের কাহিনী বিস্তারিত জানবার।

কুসুম এখানে প্রথম আসে একটি বছর তিনেকের শিশু নিয়ে। অল্পদিন পরেই ওর ঘরে বাতায়ন করতে দেখা গেল একটি লোককে। ককালসার শ্রোত্র একটি। কুসুম ক্যাম্পে ভর্তি হবার সময় বলেছিল তার বাপ, মা, ভাই বোন অথবা খণ্ডরকুলের কেউ জীবিত নেই। তিন বৎসরের শিশুপুত্রটি নিয়ে একেবারে একা এসে সে আশ্রয় নেয় এই আশ্রয়শিবিরে। পরে এই

বিষয়টিকে পি. এল. তালিকাভুক্ত করা হয়। তাই হঠাৎ এই প্রোচ লোকটির বাতায়তে সন্বেহ হল দফাদারের। ডেকে পরিচয় নিলেন। লোকটি নাকি কুসুমের মামাতো বড় ভাই। নাম তারাপদ। কুসুম থাকতো এইচ. কিউ. ব্যারাকে। মাঝে মাঝে ওর দাদা তারাপদ আসে, খোঁজ খবর নেয়। দু'একবার জামা কাপড়ও এনে দিয়ে যায়। শেষে একদিন এইচ. কিউ. ব্যারাকের কয়েকজন বাসিন্দা এসে নালিশ করল কুসুমের সঙ্গে তারাপদের সম্পর্কটা সন্বেহ-জনক। অবাছনীয় পরিস্থিতিতে নাকি দেখা গেছে ওদের দুজনকে দু'একবার। কথাটা দফাদার কানে তোলেন নি; কারণ এ জাতীয় অভিযোগ কানে ভুলতে গেলে ক্যাম্পের পরিচালন করা অসম্ভব। মাসের ত্রিশদিনই উপস্থিত হয় এই প্রকারের অভিযোগ। দিন যায়। আবার নালিশ আসে তাঁর কাছে। তারাপদ নাকি বক্ষারোগাক্রান্ত। তার ক্যাম্পে আসা বন্ধ করতে হবে। এবার অভিযোগটা উপেক্ষা করা সম্ভব হ'ল না—কারণ সেটা এসেছিল এবার লিখিতভাবে। ডাক্তার সাধুচরণ এবার অভিযোগকারী। কুসুমের বাচ্চাটার হয়েছিল টাইফয়েড। তাকে চিকিৎসা করতে গিয়ে কুসুমের শুভাশুভের প্রতি আকৃষ্ট হন সাধুচরণ। তারাপদের উপস্থিতিটা তাঁর বরদাস্ত হয়নি। তাকে পরীক্ষা ক'রে ঐ পত্র পাঠান তিনি ক্যাম্পের মতলাকাজার। তারাপদকে ডেকে পাঠানো হ'ল। এসে দাঁড়ালো আবার ককালসার লোকটি। চোরালের হাড় দু'টো উঁচু হ'য়ে আছে। চোখ দু'টো গভীর গর্তের ভিতর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়।

বাধা দিয়ে ঋতব্রত বল্লে, “আচ্ছা, লোকটার কি ডান গালে বড় একটা আঁচল আছে?”

“হ্যাঁ, আপনি কি করে জানলেন?”

এই লোকটাকেই তাহ'লে ঋতব্রত দেখেছে। লোকটা প্রায়ই আসে। ওর বাড়ির সামনে গাছতলায় বসে থাকে উবু হ'য়ে। কখনও কথা বলতে দেখেছে বাড়ির পিছনে কুসুমের সঙ্গে। এত কথা ঋতব্রতের হয়তো মনেই

ধাকতো না—শুধু লোকটার কঙ্কালসার চেহারাটাই শ্রবণ করিয়ে দিল সব কথা ।  
কি করে বে দেহের ভারসাম্য রক্ষা করে শীর্ণ পা দু'টো এটাই বেন বিষয় ।  
অবশ্য ওজনই বা কত হ'বে তার ।

“নিম চা খান—এটি আমার মেয়ে উমা । কলকাতায় স্থলে পড়ে । গ্রীষ্মের  
ছুটিতে এসেছে বাপের কাছে ।”

হাত দু'টি তুলে নমস্কার করে উমা । কতই বা বয়স ! লীলার বয়সী হ'বে  
বোধহয় । লীলা ঋতব্রতের ভাইঝি । ওর মেজদা দেবব্রতের বড় মেয়ে ।  
উমা নীরবে দু'কাপ চা নামিয়ে রেখে চলে যায় । ঋতব্রত তখন অগ্ন্যম্ননস্থ হ'য়ে  
পড়েছে । তার মনে পড়েছে লীলার কথা । মেজদা চিঠি লিখেছেন, লীলাকে  
পছন্দ ক'রে গেছেন শ্রীরামপুরের সেট ভদ্রলোক । ওঁরা জ্যৈষ্ঠ মাসে ছেলের  
বিয়ে দেবেন না । পাত্র পিতার জ্যেষ্ঠপুত্র । আষাঢ় মাসে বর্ষা নেমে যাবে ।  
তাই একত্রিশে বৈশাখ ওঁরা দিন দিয়েছেন । ঋতব্রতকে দিনদশেকের ছুটি  
নিয়ে অবিলম্বে যেতে লিখেছেন মেজদা । আর তাছাড়া হাজার দুই টাকার  
যোগাড় করতে হবে মেজদাকে । ঋতব্রত কি কিছু ধার দিতে পারেনা ?

“কই চা খান । কিছুট মিলেন না যে ?”

“হ্যাঁ নিই ।”

আবার গল্প শুরু করেন দকাদার ।

“বুঝলেন মশাই । তারাপদকে তো ঢালা হুকুম দিয়ে দিলাম আমার  
ক্যাম্প এলাকায় যেন না আসে কখনও । বেটা আমার পা জড়িয়ে ধরলে ।  
কুসুমের ছেলে তাহ'লে নাকি বাঁচবেনা । কুসুমের ছেলের তখন তৃতীয়  
সপ্তাহ চলছে । বুঝলাম সবই ; পিসতুতো বোনের ছেলের জন্তে তো প্রাণ  
কাঁদছে তার । ধমক দিয়ে বের ক'রে দিলাম বেটাকে । তারপর থেকে আর  
সে কখনও আসেনি । আমি ভেবেছিলাম এরপর বুঝি কুসুমের মতিগতি  
বদলেছে । তাই আপনার ওখানে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন শুনি,  
—স্বভাব না যায় মলে ।”

“কুসুমের ছেলেটির কি হ’ল ?”

“কে ? ওর সেই বাচ্চাটা ? সেটা ডাক্তারবাবুর ডেখ রেটের অঙ্কটাকে একঘর এগিয়ে নিয়ে গেল মাত্র । আর বলিহারি ডাক্তার, মশাই, ঐ সাধুচরণ ! বাচ্চাটা মারা যাবার এক সপ্তাহের মধ্যেই খবর পেলাম জাল পড়েছে এইচ. কিউ. ব্যারাকে । ক্যাম্প-অবতংসের বিচিত্র বীতংসে আটকা প’ড়ে ছট্‌ফট্‌ করছে যেয়েটা । তার কিছু দিন পরেই আপনি এলেন । আমি ওকে এনে ঢুকিয়ে দিলাম আপনার ওখানে । এইটাই হচ্ছে আপনার উপর ডাক্তার সাধুচরণের চটবার তৃতীয় কারণ ।”

“প্রথম ও দ্বিতীয় কারণ দু’টি কি জানতে পারিনে ?”

“এক নম্বর লেডিস ওয়েটিং রুম, আর দু’নম্বর তাকে ‘নক্স’ বলা ।”

বলে হো হো করে হাসলেন ভদ্রলোক প্রাণ খুলে । ঋতব্রত সত্যিই অবাক হ’ল । খবর রাখেন বটে দফাদার ! কোথায় নিভৃত কক্ষে সে ডাক্তারকে দু’কথা শুনিয়ে দিয়েছে তা পর্যন্ত খবর রাখেন উনি । অথচ এটা জানেন না যে, রাত্রে অন্ধকারে আজও আসে এখানে তারাপদ ।

“আচ্ছা, কুসুমের পূর্ব-ইতিহাস জানেন না কিছু ? ওর স্বামী মারা যায় কি করে ?”

“আজ উঠুন । রাত ন’টা বেজে গেছে । মেয়েটাকে তাহ’লে কালই বিদায় করছেন তো ?”

“ওকে কেন তাড়াবো তা তো বলেন না ?”

“বললাম যে ও অসুস্থ ।”

“কিন্তু আমার ওখানে তো তেমন কোনও ভারী কাজ করতে হয় না ।”

“ভারি মুশ্কিল তো মশাই আপনার মত ব্যাচিলরকে নিয়ে । ওকে তাড়াবেন না তো কি সব দায়-বন্ধি নিজের কাঁধে নেবেন ? শেষকালে লোকে যে আপনাকেই কলঙ্ক দেবে ।”

ঋতব্রতের জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সামনে হো হো করে হাসলেন দফাদার ।

“কি, এখনও বোঝেন নি কিছু? বিথবা কুসুম অন্তঃস্বপ্ন! যান, বাড়ি যান।”

এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার মিস্টার ডাট এসেছেন কাজ পরিদর্শনে। বিলাতী য়ুনিভার্সিটির ছাপ আছে দস্তসাহেবের ললাটে। বিংশ-শতাব্দীতে জন্মালেও উনবিংশ শতকের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ছাপ রয়েছে তাঁর দেহে মনে। কথা বলতে গিয়ে বারবার ‘মেরিকার কথা উঠে পড়ে। ম্যাসাচুসেট্‌স্-এর দিনগুলো তিনি ভুলতে পারেন নি আজও। সমুদ্রপারের দেশটাকে ‘হোম’ বলে উল্লেখ করেন যখন তখন। হেসে ফেলে কিন্তু আর রক্মা নেই। চলনে, বলনে, টুপিতে, টাইয়ে তিনি পুরোদস্তুর সাহেব। বাংলা উচ্চারণে একটু বাধ বাধ ভাব—ইংরাজী ইয়াক্সিদের মত। পাইপটাকে কর্ণের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মত তাঁর অঙ্গের একটি অংশ মনে করা অস্বাভাবিক নয়। কথা বলার সময় লোকে মুখ থেকে পাইপটা হাতে নেয়—উনি কথা শুরু করার আগে হাতের পাইপটা মুখে তোলেন।

এসে নামলেনই তিনি তিরিকি মেজাজ নিয়ে। কি জানি জংসন স্টেশনে কেলনারের হুইস্কি ফুরিয়ে যাওয়াই এটার কারণ কিনা। দস্তসাহেবের পিছন পিছন দুই ওভারসিয়ার আর ঠিকাদারের মিছিলের পুরোভাগে ঘুরছিল ঋতব্রত। কথাবার্তা হচ্ছিল আত্মোপ্রাস্ত ইংরাজীতেই। তর্জমা ক’রে দিলাম কিছু কিছু—

“এল/২৯ ব্যারাকটা কোন্‌দিকে?”

“এগিয়ে গিয়ে বাঁ-হাতী।”

“আই সী।”

ওরা সদলবলে চলল এল/২৯ ব্যারাকের দিকে। এত ঘর থাকতে এটাই বা দেখতে চাইলেন কেন দস্তসাহেব? ভাবে ঋতব্রত। ওঁর পক্ষে তো কোনও ঘরের নম্বর জানা বা মনে রাখা সম্ভবপর নয়।

ওদের পিছু পিছু চলেছে একপাল ছেলে-বুড়ো। অকাজের খেয়াল-



খুশিতে দিন কাটে ওদের। এ এক নতুন দৃশ্য। চল, মজাটা দেখাই  
যাক, ভাবখানা তাদের। দস্তসাহেব এল/২৯ ব্যারাকে এসে পৌঁছলেন  
সদলবলে।

বড়খোকা উবু হ'য়ে বসে দাঁতন করছিল বারান্দায়। রাস্তার টিউবওয়েলে  
কমলা বসে এঁটো বাসনগুলো ছাই দিয়ে মেজে তুলছিল। ওদের আসতে  
দেখে হাতের উণ্টো পিঠ দিয়ে গায়ের কাপড় একটু টেনেটুনে নিল। ঘরের  
ভিতর সেই আবক্ষ দাড়িওয়ালা লোকটি কি একটা বই পড়ছিল জোরে  
জোরে। দু'হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে খালি গায়ে পাগলটা একমনে যেন  
শুনছে তা। বেড়ালের একটা বাচ্চাকে ধ'রে টানাটানি করছে দু'টি  
উলঙ্গ শিশু।

ওদের ঢুকতে দেখে সবাই যে যার হাতের কাজ বন্ধ রেখে এগিয়ে এল।  
এলনা কমলা। আর এলনা পাগলটা; একটা শিশুকে আঁকড়ে ধ'রে ব'সে  
থাকল সে একটু দূরে।

“এ ঘরে ক'টা শালবল্লি বদলানো হ'য়েছে?” প্রশ্ন করেন দস্তসাহেব।

“একচল্লিশটা স্তর।” জবাব দেয় জীবন কর। এম. বি. খুলে পাতাটা  
বের ক'রে ধরে সে।

“লেট মি সী। দেখি, কোন্ একচল্লিশটা?”

জীবন আর ব্রজেন একে একে গুনে যেতে লাগলো। বাধা দিয়ে  
দস্তসাহেব বলেন, “কিন্তু সবগুলোতেই তো আলকাতরা মাখানো। কোন্টা  
নতুন, কোন্টা পুরানো বুঝবো কি ক'রে? পুরানো বজায় আলকাতরা  
দিয়েছ কেন?”

জীবন তাকায় সেনগুপ্তের দিকে। সেনগুপ্ত ফিরলো ঋতব্রতের দিকে

“আর হুজল ডাম? বোবা নাকি সব? পুরানো বজায় আলকাতরা  
দেওয়া হয়েছে কার হুকুমে জানতে পারি কি?”

ঋতব্রত এগিয়ে আসে, “আমিই বলেছিলাম স্তর।”

“এ্যাও হোয়াই? কেন?”

“ঠিকাদারের মাল বেশি এসে গিয়েছিল। তাই কিছু বজাতে লাগিয়েছে। তার মাপ তোলা হয় নি।”

“ছাও, ইওর মেজারমেন্ট কর কোলটারিং! আলকাতরার মাপ চুরি করে কেউ লাভ করতে বসে না। একচল্লিশটাই নতুন খুঁটি দেওয়া হয়েছে তা আমি বুঝবো কি করে? সব ক’টার রঙই তো নিগারের মত কালো করে তুলেছ।”

সমস্ত দায়িত্বটা ঋতব্রতের। ওর অনভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে সেনগুপ্ত আর সিংজী মিলে এই কাণ্ডটা করেছে। মনে পড়ল লিখিত অর্ডার দেবার সময় ওদের দু’জনের ইজিতপূর্ণ হাসির কথা।

দত্তসাহেব ঋতব্রতের দিকে ফিরে বলেন, “নাউ টেল মি বাবা মুস্তাফা, ছইচ ইস্ আলিবাবাস্ কোরাটাস্?”

কান দু’টো ঝাঁঝ করে ঋতব্রতের। মরিয়া হ’য়ে মিথ্যা কথা বললে সে। চাকরি-জীবনে তার প্রথম অনৃতভাষণ।

“পুরানো শালের খুঁটিগুলোতে আলকাতরা লাগাবার আগে আমি গুনতি করে নিয়েছিলাম।”

“তবে বইতে সই করা হয়নি কেন?” ওর নাকের ডগায় মেলে ধরেন মেজারমেন্ট বইটা।

“তখনও মাপ ওঠেনি এম. বি-তে। আমার নোটবইতে টুকে রেখেছি।” মিথ্যাভাষণের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে কিন্তু এস. ডি. ও. সাহেব! খাতাখানা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন মিস্টার ডাট। কুড়িয়ে নিল জীবন কর। লজ্জায়, অপমানে ঋতব্রতের আত্মহত্যা করতে ঠেঁকা করছিল। দেখলে ঘরমুখ লোক ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে। মুখভঙ্গি করে তখনও দাঁতন করছে বড়শোকা। একগোছা ঝড়কে বাসন হাতে নিয়ে ঘরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে কমলা। চেঁখাচোখি হ’তেই সরে গেল আড়ালে। শত্রুঘ্নারী

বুক উন্মোচন করছে ও কোণায়। পাগলটা উঠে দাঁড়িয়েছে বিহ্বল দৃষ্টি  
মেলে। তার বাঁধন আলগা করে জ্বাংটো ছেলেটা এসে দাঁড়িয়েছে দত্তসাহেবের  
পায়ের কাছে।

“আমরার একটা দরখাস্ত আছে স্তর।”

দত্তসাহেব ঘুরে দাঁড়ালেন। ভিড় ঠেলে বড়খোকা সামনে এগিয়ে এল।

“আমরার হকল ঘরই পাটিশন করতে হইব।”

“টেল’এম নো পাটিশন’স উড্ বি কলট্রাক্টেড্।”

সেনগুপ্ত তর্জমা করে বলেন, “পাটিশন করা হবেনা কোথাও।”

“এইডা তবে কি?” কমলাদের ঘরের অসমাপ্ত পাটিশনটার দিকে  
দাঁতনটা উঁচু করে দেখাল বড়খোকা।

“ইয়েস্! হোয়াট’স ইট্? আই থিংক ইট’স নট্ এগেন ইন্ য়োর  
ডাইরেকসন’স বোস?”

“হ্যাঁ, এটাও আমিই করতে বলেছি। বিশেষ কারণ ছিল।”

“স্পিক ইংলিশ্, বোস। আই ডোন্ট লাইক দীস্ হিডেন’স শুড্, কলো  
আস্।”

“আই হ্যাড্ স্পেশাল রিসন’স স্তর।”

“স্পেশাল রিসন’স মাই ফুট্!”

তারপর জীবনের দিকে ফিরে বজ্জন, “এটাকে তেঙে দাও।”

অপমানে, লজ্জার লাল হয়ে উঠেছে ঋতব্রতের মুখ। পাশ ফিরতেই  
নজরে পড়ল দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে দ্বান হয়ে বাওয়া মা ও মেয়ে।  
আবার চোখাচোখি হ’ল ঋতব্রতের সঙ্গে। খুক খুক করে কেশ উঠল  
ওপাশ থেকে বড়খোকা। ছাক ধুঃ! বাইরে থুথু কেলে এল সে।

“না, ওটা ভাঙবে না জীবন।” হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঋতব্রতের  
মুখ দিয়ে।

“বাই জোড। হোয়াট ডু মীন।” ঘুরে দাঁড়ালেন এক্সিকিউটিভ

এঞ্জিনিয়ার মিস্টার ডাট্‌। কড়া মেজাজের অফিসার বলে সারা ডিপার্টমেন্টে তাঁর স্বেচ্ছাচিন্তা আছে। স্বতন্ত্র তখন মরিয়া! বৃহত্তর মধ্যে চরম অবস্থাটাও ভেবে নিয়েছে সে। পদত্যাগপত্র? হ্যাঁ, তাতেও সে পেছপাও হবেনা। তারপর দেখল জিজ্ঞাস্তা নেত্রে চেয়ে আছেন মিস্টার ডাট্‌।

“আই মীন আই স্কাল বেয়ার দি কস্ট্‌, ব্রম্‌ মাই ওন পার্স্‌। আই হ্যাভ অলরেডি গিভ্‌ন্‌ হার ওয়ার্ড্‌স্‌।”

“হার?” চকিতে মিস্টার ডাটের নজরে পড়ে কমলা একদৃষ্টে চেয়ে আছে অপমানে লাল হয়ে যাওয়া স্বতন্ত্রের মুখের দিকে।

“আঠ সী! এ লেডি ইন্‌কোন্‌চেন। ওয়েল দেন এ্যাস্‌ য়ু প্লীজ্‌।”

খুশি হ’য়ে ওঠেন মিস্টার ডাট্‌। নিজের ঘোঁরনের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে সম্ভবত। হঠাৎ পাশে দাঁড়ানো স্ত্রীটো ছেলেটাকে প্রশ্ন করেন, “তোমার নাম কি আছে?”

হয়তো সাহেব দেখতে অভ্যস্ত নয়, নয়তো অনভ্যস্ত এ জাতীর ধাত্তা বাংলায়। ছেলেটি ক্যালক্যুলা ক’রে চেয়ে থাকে শুধু। দস্তসাহেব হিপ্‌, পকেট থেকে একটি আধুলি বের ক’রে গুঁজে দিলেন স্ত্রীটো ছেলেটার হাতে— “মিষ্টি খাবে তুমি।”

হঠাৎ লাক দিয়ে পড়ে ওপাশ থেকে পাগলটা। ছেলেটার হাত থেকে আধুলিটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় ঠিক যে ভক্তিতে মিস্টার ডাট্‌ ছুঁড়ে কেলে- ছিলেন মাপের খাতাখানা। তারপর নথ শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে তাকে বলে, “Time o Da’na os et do’na fe-ren’tes, My boy.”\*

সমস্ত ঘরটা তখনও নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ। অশিক্ষিত পাগলটা যে ছাট্‌-ম্যাট্‌-ক্যাট্‌ ক’রে ইংরাজী বলবার ব্যর্থ চেষ্টা করবে এটা যেন অবিস্মৃত! সকলের উপর দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে পাগল তার শিশুকেই আবার বলে, “আই এ্যাম স্পিকিং ল্যাটিন, মাই চাইল্ড্‌। আই ডোট্‌ লাইক্‌ স্কাট্‌ কন্‌ভারসেসন্‌,

\* গ্রীকরা যদি উপহারও নিয়ে আসে তবু তাদের বিশ্বাস করা চলে না, থোকা।

অক্, দি হিদ্‌েন্‌স্‌ বি কলোড বাই দীস্‌ ইংলিস্পিকিং জেটল্‌মেন টু।”

এবার কান লাল হবার পালা মিস্টার ডাটের। অপমানে, লজ্জায় তিনি বেগুনী হ’য়ে গেলেন।

ঋতব্রত পরে জেনেছিল পাগল মৈমনসিং জিলা স্কুলের রিটার্ড হেড-মাস্টার। ডবল এম. এ.।

কুসুমের জীবনের মাঝের অংশটা, অর্থাৎ যৌবনাংশ সংগ্রহ করেছিলাম ম্যাডাম বোসের কাছে। গিয়েছিলাম ঋতব্রতের বাসায় ওটা বোগাড়ের চেষ্টায়। সে বাড়ি ছিল না। মিসেস বোস বসালেন আমাকে। চা খাওয়ালেন। আমার উপভাস কতদূর অগ্রসর হ’ল সে বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। বারবার বল্লেন, “আমার কথাটা লিখেছেন তো? কই, কি লিখেছেন দেখি? আমার কিন্তু অনেক কোয়ালিফিকেশন আছে। সব কথা লিখেছেন তো?”

আশ্বাস দিলাম তাঁকে। বখাযোগ্য সম্মান দেবো প্রত্যেক চরিত্রকেই। অর্থাৎ আমার রচনামূলকভাবে যতখানি সম্ভব। একটু পরেই বল্লাম, “আজ উঠি। এসেছিলাম যে উদ্দেশ্যে তা তো আজ হ’লনা দেখছি।”

উদ্দেশ্যটার বিষয়ে উনি আগ্রহ প্রকাশ করলেন। শুনে বল্লেন, “ওমা, তাই নাকি? কুসুমের কথা সেই পর্বস্ত লিখে কেলে রেখেছেন? আচ্ছা দাঁড়ান, দেখি আপনাকে সাহায্য করতে পারি কিনা।”

উঠে গিয়ে আঁচল থেকে চাবি নিয়ে কার্টের আলমারিটা খুললেন। তারপর একটা কার্টের ছোট বাল্ল খুলে বের করলেন একতড়া চিঠি। বেছে বেছে একখানি নিয়ে বসলেন আমার সামনে।

“শুধুন। মানে সবটা শুনে কাজ নেই আপনার। না হ’লে এটাই দিয়ে দিতে পারতাম আপনাকে।”

তারপর নিজের মনেই পড়তে লাগলেন। কোথা থেকে শুরু করবেন

বোধহয় তাই স্থির করতে পারছিলেন না। জানি তো খতব্রতকে। এত এলোমেলো কথাই লিখতে পারে। হয়তো মিসেস বোসের লজ্জা পাবার মত কোনও কথা আছে ওটার। হঠাৎ একটা দুই বুকি চাপল মাথায়। অতর্কিতে ছৌঁ মেয়ে তুলে নিলাম চিঠিখানা। হৃচ্চকিয়ে উঠলেন মিসেস বোস। ধানিকটা হাত কাড়াকাড়ির পর চিঠিটা নিরাপদ আশ্রয় লাভ করল আমার বুকপকেটে।

“এ আপনার ভারি অজ্ঞান কিন্তু। ছি ছি, দিয়ে দিন বলছি ও চিঠি। না, ওখানা কিছুতেই দেখতে পাবেন না আপনি। উনি ভীষণ রাগ করবেন কিন্তু।”

“উনি যদি ভীষণ রাগই করেন তবে সামলাবেন আপনি। চিঠিখানা বার লেখা তার আবার মালিকানা সহ কিসের? বার বাস্তব থেকে খুঁজে পাওয়া বার সফটটা তারই। আর আপাতত যখন আমার বুকপকেটে আছে তখন মালিক আমিই।”

এই চিঠিখানা মনে হয় খতব্রতের আগের চিঠিখানার ঠিক পরেই লেখা। ইতিমধ্যে কলকাতা থেকেও একখানা চিঠি এসেছে ওর নামে দেখা যাচ্ছে —

“সুচরিতাসু—

তোমার একুশে বৈশাখের চিঠি এই মাত্র পেলাম। তোমার পত্রপ্রাপ্তি এবং আমার কলম বার করে লিখতে বসার মধ্যে আমার ঘড়ির বড় কাঁটাটা একটা সমকোণ রচনা করবারও সময় পেল না। বোঝ, কত ভালো ছেলে হয়েছি। কুসুমের গল্পটা কি হবে জানতে চেয়েছ তুমি। অর্থাৎ ছোটগল্প, বড় গল্প অথবা উপন্যাস। এবার ভারি মুশকিলে কেলেছ তুমি। সেটা আমি কি জানি? আমার কাছে তো এ তিনের বার—একটা জীবনী। তোমার কলমের ডগায় সেটা কি রূপ পরিগ্রহ করবে তা আমি কি ক’রে বলবো? কুসুমের কথা বলছি, কিন্তু তার আগে তোমাকে জানানতে চাই, ইতিমধ্যে তোমাদের

কাগজের জন্তে একটা কবিতা লিখেছিলাম। নিশ্চয়ই বয়স ক'রে তুলে রেখেছি কোথাও। তবে কোন্ বাস্তবের কোন্ খোপে অথবা কোন্ বইয়ের কোন্ ভাঁজে, তা এখনও উদ্ধার করতে পারিনি। তুমি কুসুমের কথা জানতে চেষ্টা কর, কিন্তু এখন আর তার গল্প লিখতে ইচ্ছা করছে না। এখন লিখতে ইচ্ছা করছে অল্প একটি মেয়ের কথা। তার নাম কমলা। মেয়েটি সত্যিই বেন কমলা। এই পঞ্চল পরিবেশে কি করে ফুটল অমন কমলা তাই ভাবি। অবশ্য পক্ষেই তো কমলা জন্মায়। মেয়েটিকে দূর থেকে আমি কয়েকবার দেখেছি মাত্র। কথাবার্তা বলার সুযোগ হয়নি। প্রথম তাকে দেখি একটি অসতর্ক মুহূর্তে। সব কথা তোমাকে আজ লিখতে পারলাম না। ভগবান যদি দিন দেন তখন জানাবো। তবে প্রথম দর্শনের পর থেকেই ওর নামে একটা কবিতা লিখবো লিখবো ভাবছি। জেস, অত চটে বাচ্ছ কেন? আরে না, না, মিথ্যা গল্প বানাচ্ছিলাম। কমলা ব'লে কোনও মেয়েই নেই ক্যাল্পে।

হ্যাঁ, কুসুমের কথা। কোথায় শেষ করেছিলাম বেন? সেই 'বসুধাঙ্গিনী ধূসরভানী বিললাপ বিকীর্ণমুখ' অবস্থায়। আরে, হ্যাঁ বাপু। তেরো বছরের মেয়ের প্রতি ও বর্ণনা খাটে না, সেটা আমিও বুঝি।

শিশু ভাবে 'যে দিন আমি প্রথম বড় হবো'। শুনে তোমরা হাসো। মানুষ কি এক দিনে বাড়ে? মানুষের বয়স বাড়ে দিনে দিনে, পলে অল্পপলে। তা কিন্তু সব ক্ষেত্রেই ঘটে না। অন্তত কুসুমের বয়স একদিনেই বেড়েছিল পাঁচ বছর—প্রায় রিপ্‌ভ্যান উইলকিন্স-এর মত। পরদিন থেকে সে একেবারে অল্প মানুষ।

ঘর থেকে বার হয় না। মায়ের হাতে হাতে কাজ করতে যায়। অনভ্যস্ত হাতে কিছুই করা সম্ভব হয় না। গাল খার মায়ের কাছে। ছোট বোন কামিনীর কাছে শুনতো অভিযোগ—'যেজদি তুমি কী বোকা।' কামিনীর কাছে সংসারের পাঠ নিতে শুরু করল কুসুম। শিখল ড্রেস করে কাপড় পরতে গেলে আঁচলের জন্তে কতখানি কাপড় হাতে রেখে কোমরে হুঁচি গুজতে

হয়। ঝাঁট দেওয়া থেকে, বিছানা পাতা, মোচা-এঁচড় কোটা। ক্রমে রান্না করা, বড়ি দেওয়া, আচার বানানো।

ঘরের জানালা থেকে বসে বসে দেখত বাপের পাঠশালার বসে স্নর ক'রে নামতা মুখস্ত করত হেলের দল। কখনও কখনও বিশ্বনাথ আসত। পণ্ডিত-মশায়ের কাছে নিত কাদখরী অথবা বিক্রমোর্বশীর পাঠ। “অপরীতপুষ্প-স্তবকাবনত্ৰা—” শ্লোকটা পড়বার সময় বিশ্বনাথের দৃষ্টি বই থেকে উঠে আটকে যেত পাশের বাতায়নে। সেখানে সঞ্চারিণী পল্লবিণী কোন লতা সরে যেত বিদ্যুৎচমকের মত। কিশোর বয়সের বহুরা কুসুমকে ডুলল সহজেই। ডুলল না বিশ্বনাথ। সে তখন তারুণ্যের মধ্যাহ্ন গগনে। নতমুখী ভৎসিতা বালিকার মুখানা আর কিছুতেই ডুলতে পারলে না সে।

কুসুম তার বিচরণ ক্ষেত্র সংকীর্ণ করল বটে, কিন্তু বাহির বিশ্ব তাকে ক্ষমা করল না। ওকে মাঝে নিয়ে যে ঝগড়াটা হয়েছিল সেটাকে বালস্তলভ চপলতা বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ ছিল বালকদের পক্ষেই। সমাজপতিরা অত সহজে ক্ষান্ত হলেন না। আবহুলের বাপ এসে পণ্ডিতকে শাসিয়ে গেল। পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোকও এসে পাঁচ কথা শুনিয়ে গেলেন নিরীহ পণ্ডিতকে। ঘরের মধ্যে চূপ করে সব সজ্জ করলে কুসুম।

পল্লীগ্রামে তেবো বছরের মেয়েকেই অরক্ষণীয় বলে গণ্য করা হয়। কুসুমের জন্ম পাত্রের সন্ধান করছিলেন পণ্ডিতমশাই, কিন্তু গেছো-মেয়ে বলে একটা দুর্নাম তার আগেই ওর সহজ পরিণয়ের পথটিকে ক'রে রেখেছিল কটকিত। যে মেয়ে গাছে ওঠে, ফুটবল খেলে, ক্ষেত থেকে অনায়াসে কপি চুরি করে নিয়ে যায়—সে পণ্ডিত বংশসম্মত হলেও গ্রহণীয় নয়! কুসুমের বর জোটে না।

এ ভাবেই কেটে যায় দীর্ঘ ছ'টি বছর। ব্যর্থ সন্ধানে পণ্ডিতমশাই হতাশ হয়ে পড়েছেন। ইদানিং ‘মহিমার্গবেশু’ মার্কা চিঠিপত্র আর দিবে যায় না ডাকপিয়ন সপ্তাহান্তে। তিনিও বন্ধ করেছেন চিঠিপত্র লেখা। পণ্ডিতগৃহিণী



এসে মাঝে মাঝে তাগাদা দেন, “ওগো অমন হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে না। বা হয় কিছু করো।”

পণ্ডিত জবাব দেন না। নস্তদানি থেকে একটিপ নস্ত নাসারকে প্রবেশ করিয়ে পরিপাটিক্রমে নাসাপ্রান্ত মুছে নিয়ে বলেন, “গোবিন্দ। গোবিন্দ।”

পণ্ডিতমশায়ের পরিবারে ছুটি বছরে পরিবর্তনটা দৃষ্টিগোচর না হলেও লক্ষ্মীপুর গ্রামে এসে গিয়েছিল এরই মধ্যে সুগাস্তর। হুনিয়ন বোর্ডের ইলেক্সনে প্রবীণ জমিদার হরিহর গাঙ্গুলীর পরাজয় এবং আবদুল গনির বাপের প্রেসিডেন্ট পদপ্রাপ্তিই লক্ষ্মীপুরের রাজনৈতিক ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ঘটনা। কিন্তু রাজনৈতিক ইতিহাসের সংবাদ অস্ত্র রকম। ঢাকার রায়টের নানান সুখরোচক সংবাদ পল্লবিত আকারে এসে পৌঁছতো লক্ষ্মীপুর গ্রামে। পুঞ্জীভূত বিবেক ধূমায়িত হচ্ছিল অস্ত্ররালে। গোপন বৈঠক বসছিল এ পক্ষে ও পক্ষে। একদিন হরিহর গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে শান্তি-সম্মেলনও হয়ে গেল একটা। হিন্দু-মুসলমান একত্রিত হয়ে শপথ নিলে গ্রামে তারা কোন অশান্তি আসতে দেবে না। হরিহর গাঙ্গুলীর বাড়ির বড় আঙ্গিনার জমায়েৎ হলেন গ্রামের গণ্যমান্ত অতিথিবর্গ। আবদুলের বাপ হলেন সে সভার সভাপতি। হরিহর গাঙ্গুলী সকলকে মিষ্টিমুখ করার আয়োজনও করেছিলেন। শান্তি-সম্মেলনের আয়োজনে আত্মস্থ হল সবাই। সভার উদ্বোধনে বিশ্বনাথের ক্রাবের ছেলেরা এল উদ্বোধন সংগীত গাইতে। বিশ্বনাথ তখন ব্যস্ত ছিল ভাঁড়ারে। সমবেতকণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম্, স্ফুজলাং স্ফুজলাং’ গান শুরু হ’তেই সভাপতি উঠে দাঁড়ালেন। দেবা দেবি উঠে দাঁড়াল সভাস্থ সবাই। চিকের পর্দার ওপাশে কুসুমরা বসেছিল। তারাও উঠে দাঁড়াল। গান তখন চলেছে ‘মলয়জ শীতলাং শস্ত্র শ্রামলাং’—সভাপতি মণ্ডপ ছেড়ে বীরে বীরে নেমে এলেন। নেমে এলেন অস্ত্রাস্ত্র গণ্যমান্ত মুসলমান অতিথিরা। ছুটে আসেন হরিহর প্রমুখ উদ্যোক্তারা। “ব্যাপার কি, চন্দন কোথায়?”

“মাপ করবেন গাঙ্গুলীমশাই। খোদা আপনার দয়া করবেন। কিন্তু

আমরা তো এ গান শুনতে আসিনি। এ গান সম্বন্ধে সব কথাই তো জানেন।  
অপমান করবার জন্তেই যে আমাদের ডেকেছিলেন তা বুঝতে পারিনি।”

“সে কি ? সে কি ?”

বন্ধ হয়ে গেল বন্দেমাতরম্ সংগীত।

আপোষে ঠিক হ’ল, ‘সারে বঁহাসে আচ্ছা’ গাওয়া চলতে পারে। কিন্তু সে  
গান কারও জানা নেই। অগত্যা আবার আপোষে ঠিক হ’ল ‘ধন-ধাত্তে পুষ্পে  
ভরা’ গাওয়া হক। এ গান জানতো ক্রাবেয় ছেলেরা—কিন্তু রাজী কেউ  
হ’ল না গাইতে। বিশ্বনাথ এসে বল্লেন, “বন্দেমাতরম্ গাওয়া যেখানে পাপ,  
আমি বা আমার ক্রাবেয় ছেলেরা সেখানে থাকবে না।”

তেড়ে এলেন হরিহর গাঙ্গুলী, বাধা দিলেন সভাপতি।

“ওদের যেতে দিন গাঙ্গুলীবাবু। আমরা কিছু মনে করিনি।”

তিনি খবর রাধেন অনেক গুট ইতিহাসের। জানতেন এ জাতীয় ছেলের  
মুখের ‘বন্দেমাতরম্’ সংগীত লাঠি চার্জ করে, গুলি চালিয়েও থামানো যায় না।  
বিনা সংগীতেই সভার কাজ সারা হ’ল। ক্রাবে ফিরে গিয়ে ছেলেরা সার দিয়ে  
শেষ করলে তাদের অসমাপ্ত সংগীত।

এই ঘটনার সাতদিন পরে প্রেসিডেন্টের বাড়িতে বসল ‘মিলাদ শরীফ’।  
গ্রামের ইতরভদ্র সমস্ত হিন্দুর নিমন্ত্রণ ছিল সেদিন। বিশ্বনাথ ক্রাবে বসেই  
শুনতে পেল গান হচ্ছে ও পাড়ায় সমবেতকণ্ঠে ‘সারে বঁহাসে আচ্ছা হিন্দু’।  
হমারা ইঁয়ার !’

উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান দিল সে মহাকবি ইকবাল রচিত মহাসংগীতকে—সে  
দৃষ্ট দেখল না কেউ।

কেউ দেখেনি একথা বলা চলে না। নির্জন কুস্তির আখড়ার অনতিদূরে  
ছিল একজন লোক। মাসাধিক কাল ধ’রে বিশ্বনাথের প্রতিটি পদক্ষেপ সে নোট  
করে যাচ্ছে।

এর পরেই লক্ষ্মীপুর গ্রামে দ্রুতগতিতে ঘটে গেল কয়েকটি ঘটনা। সবিস্ময়ে

একদিন সকলে শুনল সদলবলে বিখ্যাতকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে পুলিশ  
রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই। কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে তার ছিল নাকি  
গোপন বোগাযোগ। শাস্তি-সম্মেলন আর মিলাদ শরিক দিয়ে কিন্তু অনিবার্য  
চূর্বৈবকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না। কালবৈশাখীর মতই এসে গেল দাঙ্গার ঢেউ  
লক্ষ্মীপুর গ্রামেও।

স্মরণাতীত কাল থেকে বারা পাশাপাশি বাস করে এসেছে, কি আশ্চর্য,  
দেখা গেল তারা দুই জাতি। পরস্পরের শত্রু। যে বিজ্ঞানী এই অদ্বুততম  
আবিষ্কারটি করলেন কলকাতা, নিউটন, আইনস্টাইনের পাশে তাঁর স্থান হল কিনা  
জানি না, কিন্তু ওঁদের আবিষ্কারের চেয়ে তাঁর আবিষ্কারের ফলাফলটা কম  
চমকপ্রদ নয়। দাঙ্গার দাবানল এসে পৌঁছলো লক্ষ্মীপুরেও। ডাকাতি হয়ে  
গেল একদিন গ্রামে।

লক্ষ্মীপুরে সবচেয়ে ধনী হরিহর গাঙ্গুলী—তারপর রায়রা। গনিয়াও  
বড়লোক। ডাকাত পড়ল কিন্তু এ তিনবাড়ি বাদ দিয়ে পণ্ডিতের বাড়িতে।  
পণ্ডিতের পাঠশালা ঘরে আগুন দিয়ে, গৃহ-দেবতাকে বিকলাঙ্গ করেই তারা  
চলে গেল। টাকাকড়ি নিয়ে গেল না কিছু—কারণ তা তারা নিতে আসেনি।  
তারা যা নিতে এসেছিল, তা কিন্তু নিয়ে গেল ঠিকই। নির্মল অথবা বিশ্বনাথের  
কানে ধবরটা অবশ্য পৌঁছয়নি ; তারা তখন লোহ-কপাটের অন্তরালে।

ভাগ্যক্রমে সেই দিনই ধলেশ্বরী দিয়ে নৌকা ক'রে যাচ্ছিলেন ফণী হাজরা—  
কি একটা তদন্তে। ফণী হাজরা ধানার ছোট দারোগা। তাঁর প্রচেষ্টায়  
তালপুকুরের পাড়ের লখা সা'র পোড়ো ভিটে থেকে উদ্ধার করে আনা হ'ল  
বন্দিনীকে। মেয়েকে কিরে পেয়ে মা কপাল চাপড়ালেন, বাপ বসেছিলেন  
বিকলাঙ্গ গৃহ-দেবতার মন্দির প্রাঙ্গণে মাথায় হাত দিয়ে। ছোট বোন কামিনী  
রোগাক্রান্ত খুঁটি ধ'রে দাঁড়িয়ে দেখছিল বিস্ফারিত চোখে। উঠান তরে গেছে  
এক গাঁ লোকে। ধূলা-কাদার মাঝখানেই উঠানের উপর বসে আছেন মা। তাঁর  
কোলে মাথা শুঁজে নিশ্চল পড়ে আছে দিদি—একরাশ খোলা চুল লুটোছে কাদায়।

কলকিনী কুহুমের গল্প এখানেই আগাতত শেষ করছি। চিঠিটা এমনিতেই বেশ বড় হ'য়ে গেছে। শীঘ্রই একবার কলকাতা যেতে পারি। তোমার চিঠিতে অভিযাত্রিকের সম্পাদনায় অমল ঘোষের সাহচর্য পাচ্ছি লিখেছি। তাঁকে তো চিনলাম না। এটি কি তোমার গগনের নবাবিহিত তারকা? আলাপ করার বাসনা রইল। লীলার বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেছে একত্রিশে বৈশাখ। মেজলা লিখেছেন। দিন সাতেকের ছুটি নিম্নি তাই। আচ্ছা, তুমি কি মাসীমা অথবা মেশোমশাইকে আমাদের কথাটার কোনও ইঙ্গিত দিয়েছ? নাকি আমিই লিখব? কয়েক দিনের মধ্যেই অবশ্য কলকাতা যাবি। মুখেই গিয়ে বলা চলতে পারে। তাতে কিন্তু তারি লজ্জা করবে আমার। তুমি পত্রপাঠ জানিও। যাতে কলকাতা যাবার আগেই খবরটা তাঁদের কাছে পৌঁছে দিতে পারি। তাহলে তাঁদের জবাবটাও মৌখিক শুনে আসতে পারি। অবশ্য তুমি যখন আমার সহায় আছ তখন জবাবটা পূর্বাচ্ছেই আঙ্গাজ করতে পারি।

তালবাসা ও শুভেচ্ছা রইল—

ইতি—”

“আপনার সঙ্গে একজন লোক দেখা করতে চার স্থার।”

“ডেকে দাও।”

রতনের পিছন পিছন প্রবেশ করে একজন লোক। হাতে একটা ক্যাশিশ ব্যাগ—একটা ভাঙা ছাতা। পায়ে ক্যাশিশের জুতো—তার কাটল দিয়ে বেরিয়ে আছে পায়ের দুটি আঙুল। হুঁটিটা ঝাটো ক'রে পরা, কোঁচাটা পাট করে ফের কোমরে গোঁজা। হাত জোড় করে এসে দাঁড়ালো।

ঋতব্রত ঘেঁষেই চিনতে পারল তাকে—তারাপদ।

একটু মজা করবার জন্মেই পরিচিত সুরে ঋতব্রত বলে, “কি খবর তারাপদ? আবার তুমি ক্যাম্পে বাতায়ত করছ ক'বে থেকে?”

লোকটা হতভব হ'য়ে গেল। বোকার মত চেয়ে রইল শুধু। গলার কাছে কঠোর হাড়টা ওঠানামা করতে লাগল কেবল।

“কি হ'ল ? কি বলবে বলনা ? তোমার বোনের কথা তো ?”

বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে লোকটা কোনক্রমে বলল, “হজুর কি আমাকে চেনেন ?”

অতব্রত হাসল, বলল, “তোমাকে কি আজ থেকে চিনি ? যাক, বল তোমার কি আর্জি।”

“হজুর আমার সম্বন্ধে কি জানেন ?”

“সেটা এ ক্ষেত্রে বিচার্য নয়। তুমি যেজন্মে এসেছ তাই বল।”

“আপনি আমার কথা কার কাছে শুনেছেন ?”

বিরক্ত হয় অতব্রত। এক কথা বারবার ভালো লাগে না তার। বলে, “বাজে কথা বল না। কাজের কথা কি বলতে চাও বল।”

হঠাৎ বদলে যায় কন্ঠালসার লোকটা। হাত দুটি কপালে ঠেকিয়ে বলল, “নমস্কার। আমার কিছুই বলার নেই।”

লোকটা চলে যাবার জন্তে পা বাড়ায়। তাকে ফিরে ডাকে অতব্রত।

“কি হ'ল তোমার ? চলে যাচ্ছে কেন ? কি বলবে বলনা।”

তারাপদ ফিরে আসে। একটু ইতস্তত করে বলে, “আজ্ঞে কুসুমের কথাই বলতে এসেছিলাম। ওর শরীরটা খারাপ। শুনলাম দকাদার সাহেব ওকে অবলা-আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন। তাই বলছিলাম—” মাঝপথে চূপ করে যায়।

“তাই কি বলছিলে—বলনা।”

হঠাৎ লোকটা জড়িয়ে ধরে অতব্রতের দুটি পা। “আপনি আমাদের বাচান স্মার।”

“কি হল ? আঃ, পা ছাড়।”

ওকে সোজা করে বসিয়ে সমস্ত খবরটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংগ্রহ করে

ঋতব্রত। কুসুমকে অবলা-আশ্রমে পাঠাতে তারাপদর ঘোর আপত্তি। অথচ এরকম অসুস্থ মেয়েকে হয়তো ক্যাম্পে রাখতেও রাজী হবেন না দক্ষাদার সাহেব। তাই তারাপদর অসুস্থবোধ বেন ঋতব্রত আর কিছুদিন কুসুমকে বাড়িতে আশ্রয় দেয়। ইতিমধ্যে তারাপদ কলকাতায় কোনও বস্তিতে বাসা ঠিক ক'রে ওকে নিয়ে যাবে। স্বপ্নায় কুণ্ঠিত হ'য়ে যায় ঋতব্রতের সর্বাঙ্গ। তবে তো দক্ষাদারের অসুস্থমান মিথ্যা নয়। এ অবস্থায় কুসুমকে নিয়ে গিয়ে কোনও বস্তিতে তোলার করুণা করে কি করে এই কঙ্কালসার লোকটা? আর সেই প্রস্তাবে ও সাহায্য প্রত্যাশা করে ঋতব্রতের কাছে।

“কুসুমের অসুস্থতা কি?” প্রশ্ন করে ঋতব্রত।

ইতস্তত করে তারাপদ। হাপরের মত বুকটা ওঠাপড়া করে তার।

“তুমি জানো তার অসুস্থতা কি?”

নীরবে নতনেত্রে লোকটা মাথা নেড়ে জানায় সে জানে।

“এ অসুস্থ তাকে কে এনে দিয়েছে তাও জানো অসুস্থমান করি?”

হঠাৎ হ হ করে কেঁদে ফেলে লোকটা। কাশায় ভাঙা অনেক কথা বলে ওঠে একসঙ্গে।

“বিশ্বাস করুন তার কোনও দোষ নেই। পাপ কুসুমি করতে জানে না।…………ওকে যারা চিনতো তারা করুণাও করতে পারে না…………আমি হলপ করে বলতে পারি কোন অজ্ঞায়, কোন পাপ করেনি কুসুমি। আমি যদি মিথ্যা কথা বলে থাকি আজ, তবে যেন বজ্রাঘাত হয় আমার মাথায়।” হাত দুটো শূণ্ণে উৎক্লিষ্ট করে নাটকীয় ভঙ্গিতে।

এক ধমকে ধামিয়ে দেয় তাকে ঋতব্রত।

“সমস্ত জেনেওনে কুসুমকে নিয়ে একসঙ্গে কোনও বাড়িতে ওঠার করুণা করছ কি করে তুমি? কলকাতায় কি সমাজ নেই? সেখানে পাড়ার ছেলেরা তোমাকে গুঁড়িয়ে ফেলবেনা?”

“কেন ? অসহায় দুঃখী বোনকে নিয়ে এক বাড়িতে থাকা কি অস্বাভাবিক ?  
পাপ ? কুসুম আমার বোন, নিকট আস্বীয়।”

“নিকট ? কত নিকট ?”

“আজ্ঞে ?” লোকটা হয়তো শুনতে পায়নি ঋতব্রতের প্রশ্ন।

“দেখ, হাড় ক’থানির মায়া রাখ ? তা যদি রাখ, তা হ’লে আর  
ওপথে যেও না। পিসতুত বোনের প্রতি যেটুকু কর্তব্য ভূমি করেছে, তাই  
যথেষ্ট। এটুকুর জন্তেই তোমাকে চাবুকে বের করে দেওয়া উচিত ক্যাম্প  
থেকে।”

মাথা নীচু করে বসেছিল সে উবু হ’য়ে ওর চেয়ার থেকে অনিতদূরে।  
একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে নীরবে মাটিতে দাগ কাটতে লাগল।

আশ্চর্য ! এই প্রেতঘোণিসম্মত চরিত্রহীন যক্ষারোগীটাকে কী করে  
সহ্য করে কুসুমের মত মেয়ে ! তবে বিস্ময় লাগে। কুসুমও এমন কিছু  
সুন্দরী নয়—কিন্তু অপূর্ব স্বাস্থ্যবতী। ছেলেবেলা থেকে তার ব্যায়ামপুট  
শরীরটা একটা বলিষ্ঠতা লাভ করেছে। বয়সের অঙ্কে তার হয়তো অতিক্রান্ত  
যৌবন, কিন্তু শরীরে কোথাও ছাপ পড়েনি একতিল। পড়লে আজ হয়তো  
তার এ দৃশ্য হ’ত না। সাধুচরণের লোলুপ দৃষ্টি থেকেও হয়তো সে  
আত্মরক্ষা করতে পারতো। আর ছিল তার চুল। কোমর ছাড়িয়ে  
নিতম্বের ওপর পড়তো খুলে দিলে। ঘনকৃষ্ণ কেশদাম ঘন একটা  
চালচিহ্ন রচনা করত। আশ্চর্য ! অথচ এই চুলই একদিন কেটে ফেলে-  
ছিল সে নিজের হাতে। সেই অসুশোচনাতেই বোধহয় বেশী যত্ন নিয়েছে  
চুলের পরবর্তী জীবনে। কতবার অসময়ে বাড়ি ফিরে ঋতব্রত দেখেছে  
ভিতরের বারান্দায় একটা আরশি আর চিরুনি নিয়ে সে বসেছে চুল  
আঁচড়াতে। ওকে দেখে দ্রুতপদে উঠে গেছে রান্নাঘরে। এই সব অসংলগ্ন  
মুহূর্তেই কুসুমের ঘনকৃষ্ণ কবরী নজরে পড়েছে ঋতব্রতের। না হ’লে সামনে  
সে সর্বদা মাথার ঘোমটা ছুঁলে থাকতো।

“ভার ?”

“হ্যাঁ, বলো।”

“তা হ’লে ?”

“বললাম তো। তাছাড়া তুমি চাইলেও কুসুম তোমার সঙ্গে যেতে রাজী হবে না।”

“হবে ভার। সে মত দিয়েছে। ডাকব তাকে ?”

“না সে মত দেয়নি। দিতে পারে না। দেওয়া অন্তায়। ডাকতে হ’বে না তাকে।”

ঘরে কৃষিক নীরবতা। হঠাৎ নড়ে উঠল ভিতরে ঝাঁপের দরজাটা।

হুজুনেই চোখ ভুলে দেখল সাদা ধানের প্রান্তভাগ দেখা যাচ্ছে ঘরের পার্শ্বে। সমস্ত আলোচনাটাই তাহ’লে তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হ’য়েছে।

“ভেতরে এস কুসুম। বলো সাহেবকে যদি কিছু বলতে চাও।”  
বল্লভ তারাপদ।

কুসুম তখনও বিধাগ্রস্ত।

ঋতব্রত জোর দিয়ে বল্লভ, “তুমি ভুল করছ তারাপদ। তুমি যে রাস্তা দেখাচ্ছ ওকে তাতে ওর সমূহ সর্বনাশ। অবশ্য সর্বনাশের বাকিও রাখনি কিছু তুমি। তুমি যাও। ওকে অবলা-আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবো। ভদ্রভাবে, বতদূর সম্ভব এ অবস্থায়, জীবন-যাপনের ব্যবস্থা করব আমি।”

আবার চুপচাপ।

ধীরে ধীরে ঘরে এসে দাঁড়াল কুসুম। মাথার কাপড়টা কপাল পর্যন্ত টেনে দিয়ে বল্লভ, “আমি ওঁর সঙ্গেই যাবো। আপনি শুধু ব্যবস্থা করে দিন।”

নতনেত্রে বল্লভ কথাক’টা। তারপর আনতনয়নেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ঋতব্রত উঠল চেয়ার ছেড়ে। পায়চারি করতে লাগল চেয়ারের পিছনে।  
খানিকপরে খেমে বল্লভ, “বেশ, তবে তুমি ব্যবস্থা করে এসে নিয়ে যেও।”



তারাপদকে কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়েই বেরিয়ে গেল সে।  
পথে বেরিয়েই খেরাল হ'ল ছাটটা নিতে ডুলেছে। প্রথর হ'রে উঠেছে  
তখন রৌদ্রতাপ। কিরে এসে টেবিল থেকে ডুলে নিল ছাটটা। ওকে  
কিরতে দেখে তারাপদ উঠে দাঁড়াল, বলল, “বিশ্বাস করুন স্ত্রী,  
কুসুমের সর্বনাশ আমি করিনি। তার সঙ্গে কোনও অবৈধ সম্পর্ক নেই  
আমার। ঈশ্বরের দিবি।”

কোনও জবাব না দিয়ে ঋতব্রত আবার পথে নামল।

প্রস্তাবটা শুনে বিরক্ত হ'লেন দকাদার। বললেন, “এটা কি রকম হ'ল  
মিস্টার বোস ? অবলা-আশ্রমের সেক্রেটারি রাজী হ'য়েছে ওকে নিয়ে  
যেতে। আমিও সব রকম ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি। এখন তো আর রদ  
হ'তে পারে না। আর তা ছাড়া ওকে বেধেই বা আপনার লাভ কি ?”

“কুসুম যেতে চায় না।”

“না চাইলেও আপনার বোঝা উচিত যাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল।  
ক্যাম্পের ভেতর ওকে আর রাখা চলে না। ক্যাম্প হ'লেও এখানে একটা  
সমাজ আছে। সেখানে সে ক্ষমা পাবে না। এসব বিষয়ে আলোচনা কত  
মুখরোচক তা তো বোঝেনই—বিশেষ যারা নিকর্মা বসে ডোল খায়।  
তারাপদ হতভাগা আর ক্যাম্পে আসে না। সময়েই স'রে পড়েছে সে।”

“না তারাপদ এ জন্তে দাক্ষী নয়।”

“তারাপদ নয় ? আপনি কি করে জানলেন ?”

ঋতব্রত চুপ করে যায়।

“আপনি যে মশাই আরও ঘুলিয়ে দিলেন ব্যাপারটা। আপনি কিছু  
জানেন ?”

“না ; তবে তারাপদ নয়, এটুকু জেনেছি।”

“আই সী !” অকুণ্ঠিত ক'রে চুপ করে যান দকাদার।

“যাই হোক। ও বোম্বা ব্যাপারে আমাদের যাবার দরকার কি ? কিছু ক্যাম্প-সুপার হিসেবে ওকে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়াই আমি কর্তব্য মনে করি। ওকে কেন্দ্র ক’রে এখানে একটা অসন্তোষ অথবা কেলেঙ্কারি হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।”

“সরিয়ে অবশ্য আমিও দিতে চাই। তবে অবলা-আশ্রমটা আপনি বাতিল করে দিন।”

“আপনি সরিয়ে দেবেন ? কোথায় পাঠাবেন ওকে ?”

“ওর একজন আত্মীয়ের কাছে কলকাতায়।”

দফাদার তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে রইলেন ঋতব্রতের দিকে। ভাবছিলেন তিনি অন্তমনস্কভাবে—এ ছোকরাকে তো সে রকম মনে হয়নি প্রথমে। প্রসঙ্গটা এখানেই চেপে যাওয়া বাঞ্ছনীয় বলে মনে হ’ল তাঁর। আবার তাকালেন তিনি ঋতব্রতের দিকে। নাঃ! প্রাচীন অভিজ্ঞ অফিসার হিসাবে এই নাবালকটিকে শ্রোতের মুখে ছেড়ে দেওয়াটা অধর্ম হ’বে।

“একটা কথা বলব ঋতব্রতবাবু, কিছু মনে করবেন না ?”

জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইল ঋতব্রত।

“আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক অনেক বড়। আজ বাদে কাল রিটারার করব আমি। সংসারে অনেক কিছু আমি দেখেছি যা দেখবার আপনার সুযোগ হয়নি। সেই দাবিতেই বলতে চাই কয়েকটা কথা—”

“বলুন। আপনাকে আমি বড় ভাইয়ের মতই দেখেছি এখানে এসে পর্যন্ত।”

“দেখুন, আপনার বিরুদ্ধে একটা বিরাট যড়যন্ত্র চলেছে। আপনি এ বিষয়ে কতদূর অবহিত, আমার জানা নেই। এর সঙ্গে আপনার অফিসিয়াল পোজিসন কতখানি জড়িত, তাও আমার অজানা। সে-কথা আলোচনা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব। চাকরিজীবীদের একটা ‘মটো’র কথা হয়তো আপনি শুনে থাকবেন : “যু শুড নট ওনলি বি অনেস্ট বাট্ শুড প্রিটেণ্ড টু বি দি সেম।” আপনার বিরুদ্ধে কতগুলি দরখাস্ত উপরে গিয়েছে জানেন ? জানেন না।

আপনার ডিপার্টমেন্টে ক'থানা পড়েছে আমার জানার কথা নয়। যদিও আশ্চর্য  
করি সেখানেও যাচ্ছে ওগুলো। তা না হ'লে আপনার দস্তাবেজ সোজা  
এসে এল/২১ ব্যারাকের নাম করতেন না—”

“আমি অবশ্য এতকথা কিছুই জানতাম না। তবে সন্দেহ হ'য়েছিল  
আমারও।”

“আমার কথা এখনও শেষ হয়নি ঋতব্রতবাবু। আমি তো বলেছি,  
আপনার ডিপার্টমেন্টে কি দরখাস্ত যায় তা আমি জানি না, জানা সম্ভবও নয়,  
কিন্তু আমাদের হেড অফিসে আপনার নামে যে-ক'থানা দরখাস্ত গেছে,  
প্রত্যেকটিই দেখেছি আমি।”

“কি কি অভিযোগ এসেছে আমার নামে?”

এতক্ষণে হা হা করে হেসে ওঠেন মিস্টার দফাদার।

“এটা বে আমার ডিপার্টমেন্টের অফিসিয়াল সিক্রেট।”

অপ্রস্তুত হ'ল ঋতব্রত। কথটা আগে খেয়াল হয়নি তার।

“তাই বলছিলাম কুম্মকে আটকে রাখা আপনার পক্ষে মঙ্গলজনক  
হ'বে না। এমনতেই এল/২১ ব্যারাকে নিজের পয়সায় একখানা পাটিশন  
তুলে দেওয়ায় আপনার নামে যথেষ্ট ঝুজরোচক কাহিনী তৈরি হ'য়ে গেছে।”

“কিন্তু আপনি তো জানেন না—এল/২১ ব্যারাকে—”

“আবার ভুল করছেন ঋতব্রতবাবু। আমি সব জানি। কিন্তু ঐ;  
শুধু সাধু হ'লেই চলবে না, আপনি বে সাধু এটার প্রচার চাই। এ বড়  
বিচিত্র জায়গা। তিল অনায়াস গালগল্পে তালে পরিণত হয় এখানে।  
সুনবেন? সেদিন লেডি সুপারের কেয়ারওয়েলে আপনি কয়েকটা কটো  
তোলেন মনে আছে? সেটাকে বলা হ'য়েছে,—”

গট গট ক'রে ভেতরে চলে যান দফাদার। একখণ্ড কাগজ নিয়ে এসে  
পড়ে শোনালেন মাঝখান থেকে—“ক্যামেরা হস্তে বিনি দিব্যরাত্র ক্যাম্পের  
যোড়শী এবং বুবতী মেয়েদের কটো তুলিয়া বেড়ান তাঁহার পক্ষে এই প্রকার

গর্হিত কার্য অস্বাভাবিক নহে। হ্যাঁ, ইনি পরিদর্শক বটে ;—সমস্ত ক্যাম্পটি-কেই চুটাইয়া পরিদর্শন করিতেছেন, স্থানরতা যুবতীর কটো তোলা ভো সামান্য কথা—দিবারাত্র যখন তখন যে কোন ঘরে ঢুকিয়া নারীর রূপ সন্দর্শন করাই নাকি ইহার একমাত্র কার্য। কোনও একটি যুবতী ঘরে ভিজা কাপড় ছাড়িতেছে জানিয়াও ইহাকে বিনা সংবাদে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াছে, এমন প্রত্যক্ষদর্শীর সংবাদ আমরা রাখি। বাস্তব হারাইয়াছি বলিয়া কি আমরা শালীনতাবোধও হারাইয়াছি ?”

কাগজখানা ভাঁজ ক’রে পকেটে রেখে দফাদার একটা সিগারেট ধরালেন। দুজনেই নীরব। ঋতব্রতই প্রথমে কথা বলে,

“না, কুমুমকে পাঠানোতে আমার আপত্তির অন্ত কোনও কারণ নেই। আচ্ছা তবে খুলেই বলি আপনাকে—”

“ধাকনা।” বাধা দিলেন দফাদার “আমার তরফের যেমন অফিসিয়াল সিক্রেট আপনাকে জানানাম না—তেমনি আপনারও যদি কোন বাধা থাকে, তবে থাক না। আমি শুধু বলছিলাম কাজটা করার আগে ভেবে দেখুন দুদিন। তার পরেও যদি ওকে রাখতে চান, সে দেখা যাবে তখন।”

“আচ্ছা বেশ, তবে তাই হোক। আজ উঠি।”

পায়ে পায়ে ঋতব্রত নিজের ব্যারাকের দিকে এগিয়ে চলে। কিউ. সি. আই. ব্যারাকের চালটা ছাওয়া হচ্ছে। উপরে উঠে পাঁচ ছয় জন লোক খড়ের আঁটি গুঁজে দিচ্ছে বাতার সঙ্গে। নীচে থেকে জন দুই লোক ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে পোয়ালগুছি। শুপাকার করা আছে খড়ের আঁটি। এন/৩ বিন্ডিংটার চাল নামানো হয়েছে। এটায় রানীগঞ্জ টালি বসবে। একটা লোক বসে বসে পুরানো টালি থেকে সিমেন্টের চটা ছাড়াচ্ছে। ছুতার মিস্ত্রি রাফ্টারের ওপর পার্লিনগুলো আঁটছে জু ক’রে। ঋতব্রতের নজরে পড়ল পার্লিন-গুলোতে রঙ করা নেই। রাফ্টারেও রঙ করা হয়নি। অথচ তার বার বার

ক'রে বলা ছিল প্রাইম কোট রঙ না দিয়ে কোনও ট্রাম-মেম্বার ওঠাতে পারবে না। ওয়ার্ক-সরকার গলাধর ছাতি মাথায় দিয়ে কাজ তদারক করছে। ঋতব্রতের মনে পড়ল এই গলাধরকেই সপ্তাহ খানেক আগে ও বুঝিয়েছিল কেন রঙ না দিয়ে কাঠ চাপাতে বারণ করেছে সে। বুঝিয়েছে যে আগে রঙ করা না থাকলে রাফ্টারের উপর পার্লিন যেখানটায় বসে সেই সঙ্গমস্থলটি আর কিছুতেই রঙ করা যায় না পাবে। দুদিন আগে হ'লে সে ছুটে গিয়ে পড়তো ওখানে। কৈকিয়ৎ তলব করত ওয়ার্ক-সরকারের। বাধ্য করতো ঠিকাদারকে সব কটি পার্লিন খুলিয়ে, রঙ করিয়ে কের সাগাতে। কিন্তু আজ আর তার কোনও উৎসাহই নেই। দেখেও মুখ ঘুরিয়ে সে চলে গেল। ক্যাম্পের দৈনন্দিন জীবন চলেছে একই ভাবে। সিংজীর ট্রাকখানা চলে গেল পাশ দিয়ে। করোগেটেড টিন আসছে কলকাতা থেকে সোজা ট্রাকে। হাত ভুলে ইয়াসিন নমস্কার করল তাকে। ইয়াসিন রামশরণের ড্রাইভার। স্টেশন থেকে ইয়াসিনই ওকে নিয়ে এসেছিল প্রথমদিন ক্যাম্পে, রামশরণের জীপ চালিয়ে। রাস্তার পাশে টিউবওয়েলে স্নান করছে কয়েকটি মেয়ে। বালতি, ঘড়া, হাতে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন। এক মজর দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিল ঋতব্রত। স্নানরতা যুবতীর কানে পার্শ্ববর্তী একজন কি একটা বল। কলকর্তে হেসে উঠল সবাই নিজেদের মধ্যে। ক্রতপদে পার হ'রে গেল সে এই এলাকাটা। পীচের রাস্তার উপর গুল, খুঁটে, ধান বিছিয়ে শুকোতে দিয়েছে ওরা। ঠিক রাস্তার মাঝবরাবর; যাতে দুটিকে গাড়ির চাকা ছুটো চলে যেতে পারে। এর পরেই রাস্তার বাঁ হাতী কয়েকটা পাবলিক ল্যাট্রিন। এ্যাসবেসটস শীটের ছোট ছোট শেড। পাশাপাশি আট দশটা। সামনের একটার চটের পরদা সরিয়ে বেরিয়ে এল একজন মেয়ে। ওকে দেখে এ্যাবাউট টান করল। এক হাতে বগ অপর হাতে মাটি। ঘোমটা টানার উপায় নেই। পৃষ্ঠ প্রদর্শন করাই এসব ক্ষেত্রে এদের লজ্জা প্রকাশের প্রকৃষ্টতম-পন্থা। এ এলাকাটাও ঋতব্রত ক্রতপদে পার হ'ল।

দুপাশে দুঃস্থ নরনারীর সংসার বাত্মা নির্বাহের সাধারণ দৃশ্য। দেওয়ালময়  
 ঘুঁটে। টিনের চালে উঠিয়ে দিয়েছে লাউ-কুমড়ার ডগা। কাঁধা, কাপড়,  
 বড়ি শুকোচ্ছে বোন্ধুরে। তেল পাখিয়ে পিঁড়ি পেতে শুইয়ে দিয়েছে সন্তোজাত  
 শিশুকে বারান্দায়। দড়ির উপর একটা কাপড় টাঙিয়ে রৌদ্র থেকে মাথাটা  
 বাঁচিয়ে রেখেছে। পিট পিট করে দেখছে নবাগত অতিথিটি আজব দুনিয়াকে।  
 এদের দেখলে মনে হয় না এগুলো এদের ঘর নয়, এরা এখানেই মানুষ হয়নি;  
 —এরা এখানে প্রবাসী। বরং মনে হয় এরা যেন এখানে, এমনভাবে আবহ-  
 মান কাল ধরে বসবাস ক’রে আসছে। কংক্রিটের চওড়া ক্রীট-ওয়েটার উপর  
 খাপরা দিয়ে ঘর কেটে কি একটা খেলা খেলছে অর্ধ উলঙ্গ শিশুর দল। কে  
 জানে ওদের খেলায় আইন কেমনতর। একটা বাচ্চা মেয়ে চোখ বুজে  
 একটা একটা ক’রে ঘর এগুচ্ছে আর সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করছে—‘আউট ?’  
 তার সঙ্গীরা বলছে ‘নট।’ আউট-নট, আউট-নট করে খেলা এগিয়ে চলেছে।  
 গ্লান হাসি হাসলে ঋতব্রত। ওর মনে হ’ল ঐ চক্ষুয়ান মেয়েটির বাধ্যতামূলক  
 অন্ধপদক্ষেপের আর্ন্ত-জিজ্ঞাসায় যেন গভীরতর কোন করুণ রাগিনীর মুহূর্ত  
 আছে। পদস্থলন ওর অনিবার্য নিয়তি। দাগের বাইরে পা পড়লেই  
 সঙ্গীরা হৈ-হৈ করে উল্লাস প্রকাশ করবে “আউট। আউট। আউট।”

ওপাশে এল/২৯ ব্যারাকে একজন কাকে উদ্দেশ্য করে যেন চোখা চোখা  
 গাল পাড়ছে। অশ্রাব্যতম ভাষা তার। সেখানে জটলা পাকিয়েছে মেয়ে-  
 পুরুষ, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। অগ্নীল ভাষাটার প্রতিবাদ নেই কারও।  
 বস্তিজীবন সম্বন্ধে ঋতব্রতের অভিজ্ঞতা নেই। উপভাসলব্ধ জ্ঞানমাত্র। কিন্তু  
 এরা তো বস্তিবাসী নয়। এদের মধ্যে আছে ভদ্র, শিক্ষিত, নিম্ন মধ্যবিত্ত  
 এবং মধ্যবিত্ত সমাজের লোক। ওরা বিড়ি পাকাতে পাকাতে গীতাপাঠ  
 করে, অগ্নানবদনে ল্যাটিন উদ্ধৃতি দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করে। এদের পক্ষে  
 বস্তিবাসীর নিম্ন অশিক্ষিত রুচি তো স্বাভাবিক নয়। হুদিন আগেও ছিল  
 এরা সমাজবদ্ধ জীব। পূজা-অর্চনা করতো, সত্যনারায়ণ, কথকতা, পাঁচালী

গান শুনতো। ছেলেদের পড়াতো পাঠশালা। ক্ষেতে-ঝামারে, কোটে-কাছারিতে নিজের নিজের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতো। ঐশ্বর্য হয়তো ছিল না, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য ছিল। স্বাচ্ছন্দ্যও হয়তো সব ঘরে ছিল না—ওপায়েও হয়তো ছিল অভাব-অনটনের সংসার। তবু সংযম-শালীনতাবোধ ছিল। অন্তত পাকা-সড়কের ওপর দাঁড়িয়ে অন্নীল গালাগাল উপভোগ করবার মত কুচি ছিল না মেয়ে পুরুষে মিলে। কেন এমন হয়? মনে আছে এই নিয়ে তর্ক করেছিল একদিন দফাদারের সঙ্গে।

দফাদার বলেছিলেন, “কোনও ‘গেইনফুল অকুপেশনে’ ওদের রাজী করাতে পারবেন না মশাই।”

ঋতব্রত সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিল। খুঁজে খুঁজে সে আবিষ্কার করেছিল তিনচার ঘর লোককে। নিজের গ্রামে তারা ঘরামির কাজ করতো। বেতের কাজ, বাঁশের কাজ করতে জানে, জানে চাল ছাইতে। ওদের কিন্তু কিছুতেই রাজী করাতে পারেনি। রামশরণ অবশ্য ফুরনে ষাটায় তার ঘরামিদের। কিন্তু তাদের ডেলি রেট দাঁড়ায় সওয়া তিনটাকার মত। ঋতব্রত পাঁচটাকা পর্বস্তু দর দিয়েছিল। ডেলিরেটে কাজ করাবে সে। রাজী হয়নি। সাড়ে পাঁচ? ছয়? সাড়ে ছয়? রোধ চেপে গিয়েছিল ঋতব্রতের। দৈনিক মজুরি মিটিয়ে দেয় যদি? শেষে ছ’টাকা বারো আনায় দুজন ঋতব্রত রাজী হ’ল। বিজয়ীর হাসি হেসে ঋতব্রত কিরেছিল অকসি। সে হাসি কিন্তু ফুরিয়ে ছিল রাত পোহালেই। কেউ কাজে আসেনি। কোতূহল হ’য়েছিল ওর। কেমন যেন মরিয়া হ’য়ে উঠেছিল সে। বিশ্বাস হয়নি নগদ টাকার লোভেও এই লোকগুলো কর্মবিমুখ হয়ে থাকবে। পরদিন সকালেই সে আবার গেল সেই দু’জনের খোঁজে। একজন বাসায় ছিল না। অপর জন বসে বসে গল্প করছিল। ওকে দেখে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকে গেল। ঋতব্রত কিন্তু নাছোড়বান্দা। শেষ পর্বস্তু দেখতেই হ’বে। ডেকে পাঠাল তাকে। লোকটা এসে বলে, “জর হ’য়েছে তার। আজ যেতে পারব না।”

নতশিরে ফিরে এসেছিল ঋতব্রত। ঘটনাটা অকপটে জানিয়েছিল দশদারকে। শুনে হা হা করে হেসেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, “আরে মশাই ছ’টাকা বাবো আনা কেন—দশটাকা করে আগাম মজুরি মিটিয়ে দিলেও ওরা রাজী হ’বেনা।” বিশ্বাস হয়নি ঋতব্রতের; কিন্তু প্রতিবাদও করেনি। কারণ যেটুকুর প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে পেয়েছে সেটাই যে অবিখ্যাত।

“বুঝছেন না আপনি যতটাকাই দিন না—আপনি তো দেবেন তিন চার মাস। তারপর ?”

“তারপর ? তারপর কি ?”

“তারপর তো আর তাকে পি. এল. রাখব না আমি। রোজগার করবার ক্ষমতা আছে প্রমাণিত হ’য়ে গেলে স্থায়ী পোষ্য হ’বে কি ক’রে ? ডোলের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা কেউ অত সহজে ধোয়াতে চায় ? পাঁচ-সাত বছরেই আমরা এদের ক’রে ছুলেছি এক সৃষ্টিছাড়া জীব। পৃথিবীর ইতিহাসে জানি না এমন শ্রেণীর জীব কোনও যুগে কখনও ছিল কিনা। দে আর এ ক্লাস অফ্‌ পারপেচুয়াল প্রফেসনাল লিগালাইজড বেগারস্‌ !”

কথাটা আজও বাজে ওর কানে। ওরা নাকি আইনসম্মত চিরস্থায়ী এক শ্রেণীর ভিক্ষাজীবী প্রাণী। অসহ্য।

“তোমাকে একটা কথা বলছিলাম বাবা। শুনছ ?”

সুরে দাঁড়ালো ঋতব্রত। এতক্ষণে বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁচেছে সে। সেই প্রোটা বিধবা ভদ্রমহিলাটি। কমলার মা।

“বলুন।” বিরক্তভাবে তাকালো সে।

“বলছিলাম কি...ইয়ে...শুনলাম দরমার বেড়াটা আপনি নিজের খরচে করে দিচ্ছেন। দেখুন এ নিয়ে নানান কথা...যানে, তাছাড়া আপনিই বা কেন...অর্থাৎ—”

“প্রয়োজন হলে খুলে টান ঘেঁরে ফেলে দেবেন ওটা।”



সশব্দে বাঁপের দরজাটা সরিয়ে ভিতরে চলে গেল সে। অসহ্য! এরা  
কি তাকে এক মুহূর্তও স্থির হ'তে দেবে না?

ঋতব্রত জানতেও পারল না বাইরে দাঁড়িয়ে নতমুখী একটি মহিলার সমস্ত  
মুখ অপমানে, লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠেছে।

মেজদা আবার তাগাদা দিয়ে চিঠি দিয়েছেন। জবাব দিতে হ'বে একটা।  
ছুটির দরখাস্ত আগেই করেছে। ক্যাজুয়াল লীভ সে পাবেই। টাকাটার কথা  
কিন্তু সে ভেবে কোনও কুলকিনারা করতে পারেনি। মেজদা অবশ্য  
এবারের চিঠিতে লিখেছেন হাজার ধানেক টাকা অফিস থেকে ধার  
পেয়েছেন। বাকি একহাজার টাকা তিনি আশা করেছেন ধার হিসেবে  
ঋতব্রতের কাছে। প্রথম মাসের মাহিনা এখনও এসে পৌঁছয়নি।  
এ মাসেই ছাত্র জীবন সমাপ্ত করে সবে চাকরিতে ঢুকেছে ঋতব্রত। শীঘ্রই  
শ'তিনেক টাকা পাবে সে মাহিনা। তাও যদি এ. জি. বি. স্লিপ এসে  
পৌঁছয়। ট্রেনিং পিরিয়ডে শ' আড়াই টাকা জমেছে তার পোস্ট অফিসে।  
হাজার টাকা রাতারাতি সে কোথায় যোগাড় করবে? ভরসার মধ্যে আছে  
একটা ইন্সিওরেন্স পলিসি। বছর দুই চলছে সেটা। শুনেছে পলিসি  
বন্ধক দিয়ে কোম্পানি থেকে টাকা ধার নেওয়া যায়; কিন্তু ওর পলিসির  
এখন শৈশবাবস্থা। এ অবস্থায় কি ধার দেবে কোম্পানি? কি জানি?  
অভিজ্ঞ একটা লোকও নেই যার কাছ থেকে একটা পরামর্শ নেওয়া চলে।

“স্বাঃ, ঠিকাদার সাহেব একবার দেখা করতে চায়।”

“কে রামশরণ? আসতে বল।”

বুককর কপালে ঠেকিয়ে রামশরণ সিং এসে প্রবেশ করল।

“কি খবর সিংজী?”

“হামার ইনডেন্টা স্তর? আজ সাতদিন হইয়ে গেল সতীশবাবু ওটা  
পাস করাচ্ছেন না। হমার লরি আজ বসিয়ে গেল।”

“সতীশ ?”

ও পাশের টেবিল থেকে সব-ডিভিশনাল ক্লার্ক সতীশ উঠে আসে।

“ইন্ডেন্টটা তৈরি হ’য়ে আছে স্ত্রাব—উনিই হ্যাণ্ড-রিসিটে সই করছেন না ?”

“হেণ্ড-রিসিট তো কালিবাবুকে দিয়ে সই করিয়ে লিতে পারেন সতীশবাবু।”

“কালিবাবু কেন রাম, শ্রাম, যত্ন, মধু যে কোনও বাবু সই করলেই চলতে পারে ; কিন্তু থাকে সই করতে পাঠাবেন তার নামে একটা অথরাইজেশন লেটার থাকবে তো ?”—জবাব দেয় সতীশ।

“ব্যাপারটা কি ?” প্রশ্ন করে ঋতব্রত।

“ব্যাপার কিছুই নয়। আচ্ছা আমি বুঝিয়ে বলছি। কনট্রাক্ট অফুয়ায়ী আমরা ঊঁকে চব্বিশ গজি টিন সরবরাহ করব এখানে অর্থাৎ সাইটে। বিল থেকে প্রতি হম্পরে সাতাশ টাকা করে রিকভারি হবে। এ ভাবেই চলছিল। একবার ওয়াগন আসতে দেরি হওয়ায় উনি ঘোষাল সাহেবের আমলে দরখাস্ত করেন যেন মালটা ঊঁকে কলকাতাতেই ডেলিভারি দেওয়া হয়। উনি নিজ ব্যয়ে ওটা সাইটে আনেন নিজ লরিতে।”

ঋতব্রত জিজ্ঞাসা করলে সিংজীকে, “তাই নাকি ? এতে আপনার লাভ ?”

“হ্যাঁ স্ত্রাব ! লাভ কিছু নাই আছে। লেकिन ওয়াগনে মাল আসতে দুতিন মাস কোরে দেরি হোবে আর হমার মিজি বসে থাকবে ই কেমন কোরে চ’লে ? কিন কাজ যেতোদিন দেরি হোবে, হমার এসট্যাবলিস্মেন্ট ভি বাড়তে চলবে।”

এই জন্তেই এ পরিশ্রমটুকু স্বীকার করে নিয়েছে রামশরণ। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে চায় সে। ঠিকাদার রিকুইজিশন দেয়, ওভারসিয়ার রেকমেণ্ড করে। তখন ঠিকাদাবের কাছে হ্যাণ্ড-রিসিটে সই করিয়ে এস. ডি.

ও. একটা রিকুইজিশন দেয় কলকাতার স্টোরের উপর। সেখান থেকে সিংজীর লরিতে মাল আসে। লিস্ট মিলিয়ে সেটা ঠিকাদারের স্টোরে ওঠে। টিনের সংখ্যা সাইজ প্রভৃতি রোড-পারমিট মিলিয়ে দেখে নেয় স্টোরের ভারপ্রাপ্ত ওয়ার্ক-সরকার।

হ্যাণ্ড-রিসিটে সই করে ইনডেন্টটা নিলে রামশরণ। বলে, “রোড পারমিট দিলেন না সতীশবাবু?”

ঘরের ও প্রান্ত থেকে জবাব দিলে সতীশ, “ওর সঙ্গেই পিন দিয়ে গাঁথা আছে।”

আবার ব্যাগ খুলে কাগজগুলি দেখে মিলিয়ে নিয়ে উঠল রামশরণ।

“আচ্ছা রাম রাম স্মার।”

“আপনি কি এখনই কলকাতা বাচ্ছেন?”

“হাঁ, কেন?”

“তাহলে বসুন। একটা চিঠি দিয়ে দিই। খুব জরুরী। এটা পৌঁছে দিতে হবে।”

“হাঁ হাঁ জরুরী।”

প্যাড বার করে চিঠি লিখতে বসল ঋতব্রত। একধানা নয়, দুধানা চিঠি লিখল সে। মেজদাকে লিখল শনিবার সন্ধ্যা বেলা পৌঁছবে। টাকার বোগাড় এখনও হয়নি। দ্বিতীয় চিঠিধানা সে লিখল এক বছর কাছ। যে বছর মারফৎ জীবনবীমাটা করেছিল। তাকে খুলে লিখল হাজার খানেক টাকার বিশেষ প্রয়োজন তার। পলিসিটা বাঁধা রেখে টাকাটা ধার করা চলে কিনা এটাই তার জিজ্ঞাসা। খামছুটো বন্ধ করে উপরে ঠিকানা লিখে রামশরণের হাতে দিল। বলে আজই যেন পৌঁছয় এছাট।

“বন্ধ খুব” বলে সসজমে চিঠি দুটো ব্যাগে পুরে রামশরণ রওনা দিল। তারপর জীপটা দৃষ্টির অন্তরালে চলে যেতেই খামছুটি বার করে খুলে কেলে রামশরণ।

রামশরণ যে চিঠিখুঁট খুলে পড়েছিল এ কথা আমি, এ কাহিনীর লেখক আমি তা কি করে জানলাম এ প্রশ্নটা জাগা স্বাভাবিক। বলছি। মেজদার চিঠিখানা যে সে খুলেছিল তার প্রমাণ যথাস্থানে দেবো। বজুর চিঠিখানা যে খুলে পড়েছিল তার প্রমাণ আমি নিজে। অফিসে বসে কাজ করছি। বেরা এতে কার্ড দিল।

“আর. এস. সিং, কন্ট্রাক্টর এ্যাণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্রায়াস।” বেহা-  
রার পিছন পিছন যে ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন তিনি আমার পূর্ব পরিচিত  
নন। হাতের ইঙ্গিতে বসতে বলে জিজ্ঞাসুনেত্রে তাকালাম।

“হামি রিংবাবুর কাছ থেকে আসছে।”

“রিংবাবু? তিনি কে?”

“রিংবাবু!” ব্যাগ থেকে একখানি চিঠি বার করে দিলেন মাড়োয়ারী  
অথবা সিদ্ধি ভদ্রলোক। খামটা উন্টে পাণ্টে দেখলাম। হস্তাকর সম্পূর্ণ  
অপরিচিত। কে এই রিংবাবু অথবা হুদবাবু? খামখানা খুলে  
ফেলতেই বেরিয়ে পড়ল ঋতব্রতের চিঠিখানা। ভাবলাম খামটা বন্ধ করে  
ঠিকানাটা বোধ হয় ডিক্টেট করেছিল কাউকে, হয়তো ক্লার্ককেই। অপর  
সম্ভাবনাটা মনে জাগেনি। সেটা বুঝি আজ, যখন পরে শুনলাম ঠিকানাটা  
ঋতব্রত নিজেই স্বহস্তে লিখেছিল। আমি তখন চিঠিটার মধ্যেই তন্ময় হয়ে  
গেছি। পড়ে বললাম, “আচ্ছা এর জবাব ডাকে দেবো আমি। আর কিছু কথা  
আছে?”

একটু ইতস্তত করে ভদ্রলোক বলেন, “কি বলব রিংবাবুকে? রূপেয়ার  
ইন্সজাম হয়ে যাবে?”

দেখলাম ঋতব্রত চিঠির মর্ম জানিয়েছে পত্রবাহককে এবং জেনে  
আসতেও বলেছে। অর্থাৎ ব্যাপারটা জরুরী। ভদ্রলোককে বসিয়ে আমি  
ব্রাঙ্ক-ম্যানেজারের ঘরে খবরটা জানতে গেলাম। ঘুরে এসে জবাবটা তখনই  
লিখে দিলাম ঋতব্রতকে। ব্রাঙ্ক-ম্যানেজারের ঘরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম

গত দুটো প্রিমিয়াম না পড়ায় তার পলিসিটা ল্যাপস্ হয়ে পড়ে আছে। কলেজ-হোষ্টেল থেকে আনডেলিভার্ড হয়ে ফিরে এসেছে প্রিমিয়াম নোটস। কোম্পানি ওকে দেশের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছে তারপর। সেটা ফিরে আসেনি বটে, তবে জবাবও আসেনি। এক্ষেত্রে পলিসি নতুন করে চালু না হওয়া পৰ্বস্তু ঋণের প্রশ্নই ওঠে না। এই কথা কটা জানিয়ে বন্ধ খামটা ভদ্রলোকের হাতে দিলাম।

ভদ্রলোক শুধালেন, “রূপেয়ার কি হোবে স্তার?”

“এখন হবে না।”

“দুচার রোজ বাদে ভি হোতে পারে না?”

ভাবলাম টাকাটা এঁরই গর্ভে যাবে বোধ হয়, না হ’লে এঁর এত গরজ কেন? বললাম, “আমার যা লেখার চিঠিতেই লিখেছি।”

“বহুৎ খুব।” নমস্কার করে নিজস্ব হ’লেন ভদ্রলোক।

মেজদাকে লেখা চিঠিখানাও যে রামশরণ খুলেছিল তার সাক্ষী ইয়াসিন।

“তুমি সত্যি কথা বলছ?”

“হাঁ স্তর, মিথ্যা বলে আমার লাভ?”

“লাভ আছে বইকি। রামশরণ তোমাকে অপমান করে, ক্ষুভিতো মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে বলছ—রামশরণের নামে দুটো মিথ্যা কথা বলে আমি যদি তার উপর বেশী রাগ করি তাহ’লেই তোমার লাভ।”

“আমি যদি মুসলমানের বাচ্ছা হই, তবে যা বলছি সত্যি বলছি হুজুর। আপনি আপনার দাদাকে, আর সেই বীমাকোম্পানির অফিসে দু’খানা চিঠি খামবন্ধ ক’রে দিলেন; গাড়ি ক্যাম্প এলাকা পার হ’বার সঙ্গে সঙ্গে ওই হারামি সেই দুটো খামই খুলে পড়ল। কলকাতায় পৌঁছে রাস্তার ধারে গাড়ি দাঁড় করিয়ে আমাকে পয়সা দিল। আমি খাম কিনে আনলাম। তার উপরে ঠিকানা লিখে আবার বন্ধ করে দিলে স্তর!”

“আচ্ছা তুমি যেতে পারো।”

অবশ্য ইরাসিনের সঙ্গে ঋতব্রতের এ কথোপকথন হ’য়েছিল অনেক পরে। সে কথা বধাসময়ে বলব।

“সুচরিতাসু

কলকাতা থেকে আজই ফিরলাম। লীলার বিয়ে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হ’য়ে গেছে। তার বিয়ের খবর দিয়ে এবং আমার চারদিনের ছুটিতে কলকাতা বাবার খবর দিয়ে ইতিপূর্বে অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখ তোমাকে যে চিঠি দিই তা নিশ্চয়ই তুমি পেয়েছ এতদিনে। আশা করছি, আর শুধু আশা করছি কেন নিশ্চিত জানি আমার চিঠি পাওয়ার আগেই তুমি রওনা হ’য়ে গিয়েছিলে। কিন্তু তুমি কলকাতা ত্যাগ করেছিলে ২৭শে। দুদিনেও কেন আমার চিঠি-খানা পৌঁছলো না বুঝলাম না। চিঠি আমি নিজে হাতে ডাকবাক্সে দিয়েছি এবং তারিখটাও মনে আছে। কারণ ডাকবাক্সে চিঠি ফেলে দিয়ে ফিরছি, দেখলাম মাইনর ফুলের প্রাক্ষেপে একটা জনতা। ভাবলাম ‘আমাদের দাবি মানতে হ’বে’ জাতীয় মিটিং বুঝি। অতঃপর হ’য়ে চলে আসছিলাম। বক্তার কয়েকটা কথা কানে গেল, ‘তিনি সুদূর চীন থেকে, জাপান থেকেও নানান সম্মান পাচ্ছিলেন।’ কে এই ভাগ্যবান পুরুষ? তবে কি কোন শোক-সভা? একটু আগিয়ে যেতেই দেখলাম টেবিলের উপর একখানি ফটো। ফুলে ফুলে ঢেকে গেছে মুখখানি। তবু সাদা ফুলের মধ্য থেকেও দেখা যাচ্ছে শুভ্রকেশ, সিত-শব্দ। প্রণাম করলাম কবিকে। এই কর্মহীন লোক-গুলি এটুকু আরোজন না করলে আমার মত কর্মবীরের খেয়ালই ছিল না সেদিন পঁচিশে বৈশাখ। প্রতি বৎসর, গত বৎসরও এ দিনটা কী উদ্‌যাদনার মধ্যেই কেটেছে। আর আজ?

বাই হোক। সুতরাং পঁচিশে বৈশাখ চিঠি ডাকে দেওয়া হ’য়েছে এবং কোনও সন্দেহ নেই—অথচ সাতাশের আগে সেটা নিশ্চয়ই কলকাতা

পৌছয় নি। কারণ, পেলে আমি কলকাতা বাছি জেনেও তুমি বাকবীর  
 বিয়েতে মধুপুরে চলে যেতে না। এর আগের চিঠিতে লিখেছিলাম, বাড়িতে  
 মধুপুর বাছি বলে আমার এখানে চলে এস। তোমাদের বাড়ি গিয়ে যখন  
 সুনলাম মাসীমার কাছে, যে তুমি বাকবীর বিয়েতে মধুপুর চলে গেছে, তখন  
 ছাঁৎ ক'রে উঠল মনের মধ্যে। ভাবলাম বকুলতলা ক্যাম্পে সত্যিই বাওনি  
 তো? অসম্ভব মনে হ'লেও তোমাদের মত দুঃসাহসিকাদের পক্ষে সবই  
 স্বাভাবিক। তাই যে ক'দিন কলকাতায় ছিলাম যুরে ফিরে ঐ কথাই মনে  
 হ'ত। ভাবতাম, না, তাহ'লে তো ক্যাম্প থেকে পরদিনই ফিরে যেতে তুমি।

অভিযাত্রিক অফিসে গিয়েছিলাম। খ্রীষ্ট অমল ঘোষের সাক্ষাত  
 পাওয়া গেল না। সুনলাম কয়েকদিন ধরে তিনি আসছেন না। কুসুমের  
 গল্পটা এ সংখ্যায় প্রকাশ করছ দেখলাম। আমি গ্যালি প্রফ সংশোধন করে  
 দিয়ে এসেছি। বাকি গল্পটা এই সঙ্গে পাঠালাম।

ইয়া কোথায় যেন শেষ করেছিলাম? ও এবারও তো সেই “বন্ধুখালিজন-  
 ধূসরস্তানী বিললাপ বিকীর্ণ মূখজা” অবস্থায়।

দিন কেটে যায় লক্ষ্মীপুর গ্রামে। দাক্ষার দিনগুলো কেটে গিয়ে  
 স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে আসে গ্রামবাসী। তবু দু'পাড়ায় সেই আগের-  
 কার দিনগুলো যেন আর সত্যিই ফিরে এল না। অত সহজে কি ভোলা যায়?   
 যায় হয়তো, কিন্তু যাতে ভোলা না যায়—একদল লোক সেই প্রচেষ্টাই ক'রে  
 বেড়াতে লাগলো। কিন্তু ওদেশের রাজনৈতিক ইতিহাস লিখতে বসিনি  
 আমি। আমার কাহিনী একটি পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সে কথাই  
 বলি। পণ্ডিতমশাই অল্পদিন পরেই শব্দা নিলেন। মাস দুই তিন রোগ-  
 ভোগের পর সংসারের ভাবনা ভাবার ছাত থেকে অব্যাহতি পেলেন তিনি।  
 পণ্ডিতের বিধবা দুই অনুচ্চ কণ্ঠা নিয়ে পড়লেন অগাধ জলে। পণ্ডিতের  
 ব্রহ্মোত্তর ভূ-সম্পত্তি ছিল পিতৃপুরুষের কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্বত্বে পাওয়া।

তারই আদায়ে সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন চলতো। সমাজে ওঁরা ছিলেন পতিত। দুই নাবালিকা নিয়ে বিপদগ্রস্ত হ'লেন বিধবা। পণ্ডিতের যুত্মসময়ে তাঁর ভ্রাতৃস্পুত্র তারাপদ এসেছিল দেখাশুনা করতে। এ অবস্থায় এ পরিবার ছেড়ে তার চলে যাওয়া সম্ভব হ'ল না অচিরে। বিধবার ভাই লিখলেন সপরিবারে তাঁর সংসারে চলে যেতে, কিন্তু কুসুমের মা তাতে রাজী হ'লেন না। প্রথমত তা হ'লে ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তির আদায়পত্র যাবে সম্পূর্ণ বন্ধ হ'য়ে, আর দ্বিতীয়ত ভ্রাতৃবধূকে তিনি চিনেছিলেন ভালো রকমই। ধররসনা সেই রমণীটির সম্মুখে কলঙ্কিনী অরক্ষণীয় অষ্টাদশী কত্তা নিয়ে উঠতে কিছুতেই তিনি রাজী হলেন না। অগত্যা তারাপদই থেকে গেল এ সংসারে। ভ্রাতৃবধুর তাতে আপত্তি নেই। আদায়পত্র ক'রে যদি থাকতে পারে থাকুন না।

গেল কেটে আরও বছর তিনেক। কুসুম একেবারে বাড়ি থেকে বার হয় না। সাত আট বছর পরেও কোনসূত্রে সেই একদিনের কলঙ্কের কথা কোথায় উঠে পড়ে! বাড়ির পিছনের ছোট ডোবাটায় স্নান করতে যাওয়া ছাড়া বাড়ির চৌকাঠ পার হ'ত না সে। বাইরের যা কিছু কাজ করতেন বিধবা নিজেকে অথবা তারাপদ। কামিনী শুধু ধলেশ্বরী থেকে জল নিয়ে আসতে যেত। কুসুমের গোটা ইতিহাসটা একমাত্র কুসুমই জানে। বাড়ি থেকে ডাকাতেরা তাকে ধরে নিয়ে যাবার পর তাকে উদ্ধার করবার পূর্ব পর্যন্ত কি ঘটেছিল কিছুই সে বলেনি কাউকে। ফণী দারোগার কাছেও সে বার বার মাথা নেড়ে অস্বীকার করেছিল। সে কাউকে চিনতে পারে নি। তাকে অপহরণের সময় সে নাকি চীৎকার ক'রে ওঠে। তখন ডাকাতদলের মধ্যে একজন তার মাথায় আঘাত ক'রে এবং ফলে সে অজ্ঞান হ'য়ে যায়। জ্ঞান হ'লে দেখে পুলিশে তাকে ঘিরে আছে। তার কথা বিশ্বাস করলে মেনে নিতে হয় পুরো আঠারো ঘণ্টা সে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। না, শরীরে কোন আঘাতের চিহ্ন সে দেখে নি। ফণী দারোগা ডাক্তার দিয়ে তাকে পরীক্ষা করাতে চেয়েছিলেন। তাঁর দুটি হাত ধরে পণ্ডিত বলেছিলেন, “যা হ'য়ে



গেছে তারপর আর টানা হেঁচড়া করবেন না দারোগা বাবু। না তো বলছেন তাঁর শরীরে কোনও আঘাতের চিহ্ন নেই।”

যারা নির্ধাতিত তারা কেস চালাতে চায় না। বড় দারোগা কাশেম আলিও কেসটা চেপে যেতে পারলেই বাঁচেন। অগত্যা নিবৃত্ত হ’তে হ’ল কণী দারোগাকেও।

অথচ অনেকেরই বিশ্বাস পুরো আঠারো ঘণ্টা সে অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিল না। তবে সে স্বীকার করল না কেন? কেন করবে? নিজের কলঙ্কের কাহিনী নিজস্ব স্বীকার করা কি এতই সোজা? কামিনীও মাঝে মাঝে আড়ালে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছে—কিন্তু লজ্জায় পারে নি। ছি ছি, কি ভাববে মেজদি! কুসুম নিজে থেকেই বরং কখনও বলেছে কামিনীকে, “অজ্ঞান যদি না হ’য়ে পড়তাম, তবে নিশ্চয়ই চিনতে পারতাম ওদের! গাঁয়ের কেন—তিন-গাঁয়ের অনেক ছেলেকেই তো আমি চিনি। ওরা প্রায় সবাই আমার ছেলে-বেলার বন্ধু।” বন্ধু! কথাটা উচ্চারণ ক’রে হাসে সে। কামিনী হঠাৎ ইচ্ছা করেই অল্প কথা পাড়ে, “আমার টেবিলক্লথটার হতো তুলে দিবি মেজদি?”

“দে।” হাত বাড়ায় কুসুম।

আবার একটা বজ্রপাত হ’ল এ সংসারে।

একদিন সন্ধ্যায় ধলেশ্বরীতে জল আনতে গিয়ে কামিনী আর ফিরল না। পরদিন তার লাস পাওয়া গেল ইসলামপুরের ঘাটে। কামিনী সাঁতার জানতো না। আগেই বলেছি পণ্ডিতমশায়ের সংসারে এই মেয়েটিকে দৃঢ়-শাসনে বেঁধে রাখা হ’য়েছিল। তাই নদীমাতৃক দেশ ধলেশ্বরী-বিরোধিত লক্ষ্মীপুর গ্রামে সেই ছিল বোধ হয় একমাত্র নারী যে সাঁতার জানতো না। এটাকে সবাই আকস্মিক দুর্ঘটনা বলেই মেনে নিল। কিন্তু সেটা যে দুর্ঘটনা নয়, কুসুম তা জানতে পেরেছিল অনেকদিন পরে। সে কথা যখন সময়ে বলা যাবে।

বাড়িতে আবার পড়ে একটা শোকের ছায়া। কি জানি নিভৃত্তে বিধবা।

জননী যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তখন ‘মেরেটা মরে বেঁচেছে’ ভাবখানা আসে কিনা। কামিনীর মৃত্যুর মাসদুই পরে একদিন তিনি কুসুমকে বলেন, “বুন্দাবনে যাবি কুসুমি? চল, এখানকার সব বেচে দিয়ে জগন্নাথকে নিয়ে আমরা বুন্দাবনে চলে যাই। সেখানেই পড়ে থাকবো দুটি প্রাণী। রাখা-রমণের দেশে কি ভিক্ষা মিলবে না?”

গৃহদেবতা গোবিন্দের নতুন নামকরণ করেছিলেন পণ্ডিত ৮জগন্নাথ। অঙ্গহানি হবার পরও পণ্ডিত গৃহদেবতার নিত্যপূজা ব্যাহত রাখেন নি। গ্রামের অন্তান্ত পণ্ডিতেরা এসে বলেছিলেন, “এ কিসের পূজা তুমি করছ পণ্ডিত। তোমার গোবিন্দের হাত ভেঙে গেছে। অঙ্গহানি হলে পূজা করা যায় না ঠাকুরের। তুমি নবদ্বীপ থেকে বিধান আনাও।”

পণ্ডিত হেসেছিলেন ওদের মূর্খামিতে।

“পাগল? এ আমার ঠাকুরের লীলা। লুকোচুরি খেলাই স্বভাব যে ও’র। গোবিন্দ আমার হাত গুটিয়ে জগন্নাথ সেজেছেন!”

তীর নিত্যপূজা অব্যাহত ছিল। উপরন্তু ভোগের সময় নিম্নলিখিত নেত্রে তিনি ভোগ খাইয়ে দিতেন ঠাকুরকে। গোবিন্দ যে হাত গুটিয়ে জগন্নাথ হ’য়েছেন। ফলে পরিবারবর্গের কাছে সেদিন থেকে ৮গোবিন্দের নতুন নামকরণ হ’য়েছিল—৮জগন্নাথ। এবং পরিবারের বাইরেও নতুন নামকরণ হয়েছিল পণ্ডিতের—পাগল।

মায়ের প্রস্তাবে রাজী হ’য়ে গেল কুসুম। তারও আর ভাল লাগছিল না লক্ষ্মীপুরের বিবাক্ত বাতাস। ঠিক হ’ল মাসখানেকের মধ্যেই সমস্ত বিক্রয় ক’রে, টাকাটা পোস্ট-অফিসে রেখে সামান্য পাখেয় নিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়বে বুন্দাবনের তীর্থপথে। হয়তো হ’তও তাই। কিন্তু আবার একটা ঘটনায় ছেদ পড়ল এ ব্যবস্থায়।

একদিন সন্ধ্যায় বাড়ির পিছনের পুকুরে স্নান করে ভিজ়ে কাপড়ে কিরছে

কুসুম—কাঞ্চন গাছের আড়াল থেকে কে যেন এসে পথরোধ করে দাঁড়াল।  
অশ্রুট কুসুম বললে,

“বিশ্বদা !”

“হ্যাঁ আমি। চিনতে পেরেছ দেখছি।”

দীর্ঘ চার বছর পরে ওদের সাক্ষাৎ।

“তুমি কোথা থেকে এলে বিশ্বদা ? কবে এসেছ গ্রামে ?”

“গ্রামে আমি এসেছি আজই। রাত ভোর হবার আগেই আমি চলে যাবো। আমার সময় অল্প। শোন, আমি ফেরারী আসামী, এ অঞ্চলেই গোপনে অর্গানাইজ করছি। আমার সঙ্গে দেখা হ’য়েছে কাউকে বলবে না। বুঝেছ ?”

কুসুম ঘাড় নেড়ে জানায় সে বুঝেছে।

“আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনেছি গাঙ্গুলীমশায়ের কাছে। হ্যাঁ, হরিহর গাঙ্গুলীমশাই। তিনি আমাদের পিছনে না থাকলে এ গ্রামে কাজ করা অসম্ভব হ’ত আমাদের পক্ষে। শোন কুসুম, তোমাকে এসব কথা বলছি বটে, কিন্তু এগুলি অত্যন্ত গোপনীয় ধর। কখনও কাউকে কোনও কথা বলবে না।”

প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও অল্পেই স্থৈর্য ফিরে পেয়েছে কুসুম। ছেলেবেলা থেকেই আঘাত পেয়ে পেয়ে কুসুম হ’য়ে উঠেছিল কুলীশকঠোর। সে হেসে বললে, “তবে এত কথা বলছ কেন আমাকে ? জাননা, মেয়েদের পেটে কথা থাকে না ?”

বিব্বনাথের কথা শুনে ওর মুখের হাসি কিন্তু বৃহত্তেই মিলিয়ে গেল।

“তোমাকে তো সে জাতের মেয়ে বলে ভাবিনা আমি। জানো কুসুম, আমাদের দলে এমন মেয়েও আছে যারা—যাক, তোমাকে যা বলতে চাই বলে নিই এই বেলা। আমার সময় অল্প—”

বাধা দিয়ে কুসুম বলেছিল, “আমাকে তোমাদের দলে নিতে পারেনা বিশ্বদা ?”

“না, এখন না। মাসীমার কথাটাও ভেবে দেখো!”

“তবে আমি কি করবো? রুম্মাবনে চলে যাবো?”

“না, তা’হলে তুমি আমাদের দলে আসবে কি করে? তুমি এখানেই প্রতীক্ষা করো—”

“কিন্তু—” ইতস্তত করে কুসুম।

“হ্যাঁ, আমি বুঝি। তুমি বরং এক কাজ কর। আমাদের দলের কোনও ছেলেকে বিয়ে করে আপাতত গ্রামেই থাক।”

হাসলে কুসুম।

“তুমি কি আমার সব কথা এখনও শোননি বিম্বদা?”

“হ্যাঁ শুনেছি।”

“তবে ও কথা বলছ? সব কথা জেনে আমাকে বিয়ে করবে কে?”

“আমি যদি পাত্র এনে দিই? তুমি রাজী আছ?”

আবার হেসে ফেললে কুসুম, “পাত্রটি কি রকম না জেনে বলি কি করে?”

“তুমি...তুমি আমাকে বিয়ে করবে কুসুম?”

বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত একপা স’রে গেল কুসুম কথাটা শুনে।

“না।”

“না? ...তবে অবশ্য অল্প পাত্র দেখতে হবে। আমি ভেবেছিলাম..... হয়তো আমারই ডুল হ’য়েছে...তুমি আমাকে মাপ কর কুসুম।”

“মাপ চাইবার কি আছে এতে? কিন্তু তুমি কি ক’রে ভাবতে পারলে বিম্বদা আমার সমস্ত কলঙ্কের বোঝা নিয়ে তোমার নির্মল জীবন কালিমালিপ্ত করতে রাজী হব আমি?”

“ও শুধু এই জ্ঞেই—”

“নিশ্চয়!”

“অল্প কিছু নয়?”

“অল্প আবার কি?”

“ও বুঝেছি ! শোন, ভুল বুঝেছ তুমি। তোমার ও ঘটনাটাকে কলঙ্ক বলে মনে করিনি আমি। সেরকম গুরুত্ব কাছে শিক্ষা পাইনি তো। তুমিই বা কি ক’রে ওটাকে কলঙ্ক বলে মেনে নিয়েছ তাই ভাবি।”

একটু হেসে বললে, “হবেই তো ! বাপের পাঠশালায় গিয়ে তো বসনি কোনদিন। তাঁর শিক্ষা আর পেলে কোথায় ?”

“আমার এতবড় কলঙ্কটাকে তুমি উড়িয়ে দিতে চাও ? তুমি জানো সে আঠারো বছর আমি কোথায় ছিলাম ? সত্যিই আমি অজ্ঞান হ’য়েছিলাম কিনা ? সজ্ঞানে আমার উপর—?”

“না তা জানি না। তবে এটা জানি, তা ঘটে থাকলেও তুমি সমস্ত প্রস্তুতিত কুসুমের মতই অপাপবিদ্ধ।”

এত মধুর কথা জীবনে শোনেনি কুসুম। আবেশে তার চোখ মুদে এল। স্বপ্নাবেশে সে শুনলে বিশ্বনাথের কথা—“জাননা আমার গুরুদেব বলতেন হাত ভাঙলে ঠাকুর অশুচি হয় না। হাত যে ভেঙেছিল সেটা তো প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু তাতে তো তাঁর নিষ্ঠা একতিলও কমেনি। সমাজের চোখে তোমার বাবার ঠাকুর বিকলাঙ্গ, বর্জনীয়, তুমি কলঙ্কিনী। সমাজের চোখে আমিও পতিত—জেলকেরত আসামী ! জেলে বসে পাঁচ জাতের সঙ্গে লপসি খেতে হ’য়েছে আমার। আমিও পতিত, তুমিও আমার কলঙ্কিনী রাই !”

মধু ! মধু ! এত মধুর কথা সহ্য করতে পারবে না কুসুম। তার সত্ত্বাত্ত সিন্ধু মাথাটা আশ্রয় খোঁজে কুস্তিগীর বিশ্বনাথের কপাটবক্ষে।

এরপরে কুসুমের বিবাহের কথা বলতে হয়, কিন্তু সে বিয়ের খবর কে রাখে ? পণ্ডিতমশায়ের মেয়ের বিয়েতে বাজল না সানাই। বাজল না শাখ। হলুদখনি দিল না কেউ। ভূরিভোজ খেলনা ইতরভদ্র। হরিহর গাঙ্গুলীর উপস্থিতিতে গোপন কক্ষে রাজির তৃতীয় ঘামে মন্তোচ্চারণ করলেন পুরোহিত ;—মন্ত্রস্থের মত তা উচ্চারণ করে গেল কুসুম আর বিশ্বনাথ।

বিষয়া জননী দাঁড়িয়েছিলেন ঘরের পাশে—তারাপদ পুরোহিতের নির্দেশমত ফাইকরমাস যোগান দেয়, আর বাইরের ঘরে দাঁড়িয়ে ঘড়ি হাতে প্রতীক্ষা করছিল একজন ছেলে। বিশ্বনাথের দলের লোক। বিবাহ অন্তে সে বরকে উঠিয়ে নিয়ে যাবে রাত ভোর হবার আগেই।

পূর্ব আকাশ ফসাঁ হ'য়ে আসে। তারাপদ কয়েক গ্লাস শরবৎ নিয়ে এল। তাই পান ক'রে পথে বের হ'তে গিয়ে বিশ্বনাথ দেখল রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হ'য়ে গেছে। সন্ধ্যা একাই চলে গেল। বিশ্বনাথকে সমস্ত দিন অপেক্ষা করে যেতে হ'ল। নুকিয়ে থাকতে হ'ল বিশ্বনাথকে গোয়ালে। পরদিন বেরিয়ে পড়ল সে রাত্রে অন্ধকারে। কালরাত্রি।

এরপরে কুসুমের বিবাহিত জীবন। যতদূর আন্দাজ করছি রঙ চড়িয়ে গল্প করবার অবকাশ সেখানে অল্প। কচিং কখনও আসত বিশ্বনাথ রাতের অন্ধকারে—আবার বেরিয়ে পড়তো রাত পোহাবার আগেই। প্রতিবেশীরা কোন সূত্রে খবরটা পেল জানি না—কিন্তু বোঝা গেল আধার রাতের বরের স্বরূপ জেনে কেলেছে অনেকেই। ফলে নবদম্পতির বিচ্ছেদগুলি দীর্ঘতর হ'তে লাগল শুধু।

চিঠিটা এমনতিতাই বড় হ'য়ে গেছে। সংক্ষেপে শেষ করছি তাই কুসুমের ইতিহাস। কুসুমের বিয়ের বছর চার পাঁচ গরে ওর মা মারা যান। বেরাল্লিশের আন্দোলনের সময় ধরা পড়ে বিশ্বনাথ। বছর তিনেক সে ছিল এবার জেলে। তারাপদই কুসুমকে দেখাশুনা রত। পঁয়তাল্লিশ সালের মাঝামাঝি ওরা দেশের বাড়ি ছেড়ে চলে আসবে মনস্থ করলে। অনেকেই তখন ধীরে ধীরে চলে আসছে বাংলাদেশের পশ্চিম প্রান্তে—অনিবার্য কারণে। জিনিসপত্র, আসবাব, গরু, ক্রমে ক্রমে বিক্রি করে দিল তারাপদ। বিশ্বনাথ তখন হিজলির জেলে। জমি ও বাড়ির জন্তেও ধন্দের খুঁজে বেড়ায় তারাপদ। এই সময়ে পুরানো বাস্তু ঘাঁটতে গিয়ে কামিনীর একটা লম্বীর কোটো খোলে কুসুম। কোটোটোর চাবি ছিল না। মাঝে মাঝে আনি

দোয়ানি ফেলতো ঐ কোঁটোর। দুই বোনে আন্দাজ করতো কত জমলো। কামিনীর মৃত্যুর পর এটা খোলে নি কুসুম। বিশ্বনাথের জেল হবার পর—যুদ্ধের বাজারে, দুর্ভিক্ষের বাজারে যখনই খুলতে গিয়েছে—কামিনীর স্মৃতি এসে বাধা দিয়েছে তাকে। আজ বাড়িঘর ছেড়ে যাবার আগে কোঁটোটা ভেঙে ফেলল সে। একরাশ আনি দোয়ানির মাঝ থেকে বের হ'ল একটুকরা জীর্ণ চিঠি—

“মেজদি! তুই কবে এ চিঠি পড়বি জানি না। ততদিনে আমার শোকটা সামলে যাবে—আমার অপঘাত মৃত্যুর কারণটাও সইতে পারবি তুই। মাকে কিছু বলিস না লক্ষ্মীটি! কথাটা না বলে যেতে পারছি না। যে তোর সর্বনাশ করেছে, সেই আমার এই পরিণামের জন্ত দায়ী। যে কারণে মুখ ফুটে তুই পীকার করতে পারিস নি, সেই কারণেই আমিও কিছু বলতে পারলাম না তোকে মুখ ফুটে। তার চিঠিগুলো সব পুড়িয়ে দিয়ে গেলাম—নইলে দেখতিস্ অল্লীল প্রস্তাবটার বিনিময়ে কি পরিমাণ লোভ আঁকু ভয় সে দেখিয়েছে প্রতিনিয়ত। সমাজে একঘরে পতিত পরিবারের অরক্ষণীয় একটি মেয়ের অনেক রকম পরিণামই হ'তে পারতো। তবে আবহুল গনির অক্ষ-শায়িনী হওয়ার চেয়ে ধলেশ্বরীকেই বরণ করে নিলাম।

যতদিন পরেই পাস্ এ চিঠি, আমার জন্তে দুকোঁটা চোখের জল ফেলিস্।

—ইতি হতভাগিনী তোর কুমু।”

কুমুর শেষ অনুরোধ কুসুম রাখতে পারেনি। চোখ দিয়ে তার এককোঁটা জল আসেনি। জালা করে জলে উঠেছিল তার চোখ দুটো। কতকগুলো ভুলে যাওয়া দৃশ্য মনে পড়েছিল তার—আর মনে পড়েছিল সদাহাস্তময় তার স্নেহের বোনটিকে—কামিনী, তার কুমু!

তারাপদকে চিঠিখানা দেখায়নি কুসুম। দেখিয়েছিল বিশ্বনাথকে স্বাধীনতা পাওয়ার পর সে যখন জেল থেকে ছাড়া পেল। বিশ্বনাথ চিঠি

পড়ে একটা কথাও বলেনি। চোয়ালের হাড়টো শুধু কঠিন হ'য়ে উঠেছিল তার।

দলে দলে গ্রামবাসী তখন বেরিয়ে পড়ার জন্তে উদগ্রীব। দুটি সপ্তাহাত শিশুরাষ্ট্রের সম্মান তখন উদ্ভাস্তের মত ছোট্টাছুটি করছে। এপার ওপার! বিশ্বনাথের ক্রাবের সপ্তমুক্ত কয়েকটি সভ্য আবার ধরা পড়ল জননিরাপত্তা আইনে। কুসুম আর দেবি করতে রাজী নয়। বললে, “ওগো চল আজই বেরিয়ে পড়ি। ফিরে এসে পরে সম্ভব হ'লে জমি বাড়ি বিক্রির ব্যবস্থা করা যাবে। এখানকার দেনাপাওনা তো চুকলো।”

বিশ্বনাথ শুধু বললে, “দেনাপাওনা সব এখনও চোকেনি কুসুম। একটা বড় কাজ এখনও বাকি আছে। তুমি আর তারাপদ আজই রাতে রওনা হ'য়ে যাও। যেমন করে পার কলকাতায় পৌঁছে এই ঠিকানায় উঠো। আমি কয়েকদিন পরে গিয়ে মিলব তোমাদের সঙ্গে। আমার হাতের কাজটা সেরেই যাবো।”

“কি আবার তোমার এমন জরুরী কাজ?” শুধায় কুসুম।

“ঐ যে বললাম একজনের ঋণ শোধ করতে হবে।”

“কে সে?”

“আবদুল গনি।”

শিউরে উঠেছিল কুসুম। বারণ করেছিল বিশ্বনাথকে। তার পায়ে মাথা খুঁড়েছিল—কিন্তু সংকল্প থেকে একপাও টলাতে পারেনি তাকে। সেই রাত্রেই তারাপদের সঙ্গে শিশুপুত্রের হাত ধরে রওনা হয়ে গেল কুসুম। বিশ্বনাথও রওনা হ'য়ে গেল তার আরক্ত কাজের উদ্দেশ্যে। বিদায় নিল স্বামীজী।

এই বিদায়ই ওদের চিরবিদায়। কুসুমের সঙ্গে বিশ্বনাথের নাকি আর দেখা হয়নি। আবদুল গনির খুন হবার খবরটা সে পড়েছিল কাগজে, কারণ আবদুল তখন একটি রাজনৈতিক দলের বিশিষ্ট নেতা। বিশ্বনাথের ফটোসমেত



পুরস্কার ঘোষণার বিজ্ঞপ্তিটাও সে দেখেছে। বিশ্বনাথকে কিন্তু পুলিশে খুঁজে পায়নি। কুসুমও নয়। যে ট্রেনে বিশ্বনাথরা কলকাতা রওনা হয়েছিল কোন দুর্ঘটনায় সে ট্রেনের কোন হিন্দু যাত্রীই পৌঁছতে পারেনি তাদের এপারের নিরাপদ আশ্রয়ে ।.....

ঋতব্রতের সে চিঠিতে কুসুমের কথা ছিল ঐটুকুই। বাকি যা, তা এ কাহিনীর পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক। এ চিঠিখানা সে কলকাতা থেকে ফিরে এসে লিখেছিল দেখা যাচ্ছে। কাহিনীর পারম্পর্য রাখতে হ'লে ঋতব্রতের কলকাতা যাবার আগে যে ঘটনাটা ঘটে, সেটা এখানে লিপিবদ্ধ করা দরকার।

করোগেটেড টিনের ইনডেক্স আর দু'খানা চিঠি নিয়ে রামশরণ যেদিন চলে গিয়েছিল তার পরের দিনই সন্ধ্যাবেলা সে ফিরে এল ক্যাম্পে। ঋতব্রত তখন তার ছ'পায়াতে চিং হ'য়ে শুয়ে তা'বছে নানান কথা। কলকাতার ডাকে ক্যাজুয়াল লীভের কোনও জবাব আসেনি তখনও। জবাব পায়নি রেখা মিত্তিরকে লেখা চিঠিখানারও।

রতন এসে খবর দিলে সিংজী দেখা করতে চায়। ঋতব্রত উঠে বসে। গায়ে একটা গেঞ্জি চড়ায়। এসে বসে রামশরণ নমস্কার করে।

“সিংজীর কি খবর ?”

“খবর তো আচ্ছাই। আপনার চিঠি ভি লিয়ে এসেছি।” শার্টের কানাটা তুলে ফতুয়ার পকেট থেকে দু'খানা চিঠি বার করে রাখল টেবিলে। ঋতব্রত ক্ষিপ্ত হাতে চিঠি দু'খানা নিয়ে পড়তে লাগল। প্রথমেই মেজদার চিঠি ; সেখানা শেষ করে আমার লেখা চিঠিখানা পড়তে লাগল। অল্প-দিকে মুখ খুঁরিয়ে বসেছিল রামশরণ। ঋতব্রতের কপালে যে কুণ্ডন-রেখা জাগছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে সে সন্ধ্যা ঋতব্রত সচেতন ছিল না—কিন্তু সমস্তই

নজরে বাচ্ছিল রামশরণের টেবিলের উপর রাখা শেভিং-সেটের গোল আয়নাটায়।

রতন এসে দাঁড়াল, “চায়ের জল বসাবো ?”

রামশরণ তাকে ডাকলে, “এ রতন ভাই, শুনোতো। পহিলে মেরে লিয়ে এক পাকিট সিগ্রেট লাও। দেখো ভাই কাঁচি মৎ লানা—ক্যাপটান্ লাও গে।”

একটা টাকা গুঁজে দিলে রতনের হাতে।

রতন একটু বিরক্ত হ’ল হয়তো, কারণ কাঁচি ছাড়া ক্যাপটান সিগারেট কাছের স্কলবাজারে পাওয়া যাবে না। তাকে যেতে হ’বে সেট গোলবাজার অবধি। তবু টাকাটা নিয়ে রতন বেয়িয়ে পড়ে।

ঋতব্রতের খেয়াল হ’ল রামশরণের উপস্থিতিটা অগ্রাহ্য করেছে সে এতক্ষণ। বলল, “সিংজী আবার সিগারেট ধরলে কবে থেকে ?”

“ধাইনা হামি, আবার কভি কভি ভি খাই।”

জানালা দিয়ে গলা বার করে কি যেন দেখল রামশরণ। রতন ততক্ষণে বড় রাস্তায় উঠে পড়েছে।

“আপনার ঐর ভি একটা চিঠি আছে স্মার।”

“আরও চিঠি ? কই দেখি ?” হাত বাড়ালে ঋতব্রত।

আংরাধাকার আর এক পকেট থেকে বার ক’রে আনল সিংজী একটা মোটা খাম। দিল ঋতব্রতের হাতে। নাম ঠিকানা কিছুই লেখা নেই উপরে। ঋতব্রত খামটা খুলতে লাগল। খুক্ খুক্ ক’রে কাশল রামশরণ। হঠাৎ থুথু ফেলতে উঠে গেল বাইরে। ঘরে যখন ফিরে এল খামের অবগুণ্ঠন তখন আবার বন্ধ হ’য়ে গেছে। সিংজী আসিন গ্রহন করল। পকেট থেকে একটা ডিবা বার ক’রে একখিলি পান ফেলে দিলে মুখ গহ্বর, বলল, “একটা লিবেন নাকি স্মার ?”

ঋতব্রত স্থির হ’য়ে বসে রইল, হ্যাঁ না জবাব দিলে না। একটু ইতস্তত করে সিংজী ফের বলল, “কবে কলকাতা যাচ্ছেন স্মার ?”

“এটা আপনি নিয়ে যান।”

বন্ধু ভারী খামটা ঋতব্রত ছুঁড়ে দিলে রামশরণের কোলের উপর। একটু চমকে উঠল সিংজী, “কেন স্ত্রী? কি কস্তুর হ’ল হমার?”

“কস্তুর আপনার নয়, কস্তুর আমার। আপনার সঙ্গে কাজ করতে হ’চ্ছে। আপনি ভুল বুঝেছেন মিস্টার সিং, আমি ও জাতের লোক নই।”

“এতে এ্যান্ডায় কি আছে স্ত্রী? আপনি হমার জন্তে এত পরিসন করলেন—”

“আপনার সঙ্গে আমি এ বিষয়ে আর কোনও আলোচনা করব না। আপনি যেতে পারেন।”

উঠে দাঁড়াল ঋতব্রত। চোখমুখ তার লাল হয়ে উঠেছে।

“আপনি হমার জন্তে পরিসন করেন নাই?”

“না! আপনার জন্তে আমি কিছুই করিনি। যা করেছি, তা শুধু আমার কর্তব্যই করেছি। তার পারিশ্রমিক আমি ঠিকই পেয়ে থাকি। ছিঃ, এ বিষয়ে—”

“লেকিন—”, বাধা দিয়ে বললে রামশরণ, “—কোলটারিং? ওহি রোজ আপনি হমাকে না বাঁচাইলে তো আমি মরতম্ স্ত্রী।”

হা হা করে হাসলে রামশরণ। আপাদমস্তক জ্বলে গেল ঋতব্রতের। সেদিনকার অপমানের দৃশ্যটা মনশ্চক্রে ভেসে উঠল বুঝি। বললে, “আমি আবার বলছি আপনি ভুল বুঝেছেন মিস্টার সিং। পুরানো বন্ধুতে আলকাতরা লাগাতে দেওয়ার পিছনে যে এই হীন ষড়যন্ত্র ছিল, তা আমি তখন বুঝিনি। হ্যাঁ, আপনারা আমাকে বোকা বানিয়েছেন! তার জন্তে ষথেষ্ট অপমানও হয়েছে আমার সেদিন। কিন্তু আজকের এই অপমান—এ আমি জীবনেও ভুলব না। আপনি যেতে পারেন।”

যাবার কিন্তু কোন লক্ষণ রামশরণের দেখা গেল না।

“যো হইয়ে গেছে, ও তো হইয়েই গেছে স্তার। বিল্ তো হামি পাইয়েই গেছি। এখন তো ও ফিন্ লোটােনো যাবে না। লেকিন আপনি ভি কুছ না নিলে যে হমার মন মানবে না। ও তো স্রিফ অধরম্ হোবে।”

“জানি না ধর্মজ্ঞান বলতে আপনি কি বোঝেন! টাকাটাই বোধহয় আপনাদের কাছে চরম ধর্ম। কিন্তু টাকার উপরেও একটা জিনিস আছে যার নাম ইমান্। কথাটার মানে আপনি গ্রহণ করতে পারবেন না—তাই ও আলোচনা থাক। কিন্তু একুনি আমার ঘর থেকে আপনি চলে না গেলে, আমি লোকজন ডাকতে বাধ্য হ’ব।”

এতক্ষণে উঠে দাঁড়াল রামশরণ।

“আপনি হমাকে ঘরসে নিকাল দিলেন স্তার?”

“এই সোজা কথাটা আরও আগেই বুঝতে পারবেন আশা করেছিলাম।”

অপমানে এতক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে রামশরণ ঠিকাদার। ঋতব্রত যে এতটা ক্রূ হতে পারবে এটা সে কল্পনাই করেনি। তবু অদ্ভুত তার সংঘম। কোনও কথা না বলে ধীরপদে সে এগিয়ে গেল ঘরের দিকে। সেখানে দাঁড়িয়ে বললে, “আজ আপনি আমীর এস. ডি. ও. আছেন,—হামি গরীব ঠিকাদার আছি। আজ আপনি হমাকে ইনসণ্ট করতে পারেন। লেকিন হামি ভি কুস্তা নেই, হামি ভি আদমি আছি।”

“সে পরিচয় পেলে খুশি হ’ব।”

দপ্ করে জলে উঠল সিংজীর চোখ দুটো। ঠোট দুটো ঈষৎ উন্মোচিত হল—কিন্তু কিছু বললে না। যুক্তকর অবহেলাভরে কপালে ঠেকিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল রামশরণ সিং।

অন্ধকার ঘরে ঋতব্রত পায়চারি করে। রতন লণ্ঠন জ্বলে রেখে যায়নি। কথায় কথায় সন্ধ্যা উৎরে গেছে। পকেট হাতড়ে একটা দেশলাই জ্বালে ঋতব্রত। সিগারেটের প্যাকেটটা খুঁজতে থাকে। একটা সিগারেট না ধরালে উত্তেজনাটা কমবে না। আর, কোথায় বে কলে কাজের জিনিস।

টেবিলের উপরে নাই, বালিসের তলায় নাই, ছাড়া বুশ-কোটটার পকেটে ?  
তা-ও নাই ।

“কি খুঁজছেন স্ত্রীর ?” রতন এসে দাঁড়ায় ।

“আমার সিগ্রেটের প্যাকেট ?”

“এই যে ।” রতন এগিয়ে দেয় আনকোরা একটা নতুন প্যাকেট ।  
আগ্রহে সেটা থেকে খুলে একটা মুখে দিতে গিয়ে কি ভেবে হঠাৎ থেমে যায়  
ঋতব্রত । সিগারেট সমেত প্যাকেটটা টান মেরে ফেলে দেয় বাইরে । থমকে  
দাঁড়ায় রতন, “স্ত্রীর ?”

“যা এক প্যাকেট ক্যাপস্টান নিয়ে আয় ।” একটা টাকা বার করে  
দেয় ঋতব্রত । একটুখানি অবাক হয়ে চেয়ে থেকে আবার পথে নামে রতন ।

তাকে গোলবাজার যেতে হবে । স্কুলবাজারে ক্যাপস্টান পাওয়া যায়  
না ।

লীলার বিয়েতে আমারও নিমন্ত্রণ ছিল । ঋতব্রতের বন্ধু হিসাবেই নয় ।  
ওর মেজদা এবং মেজবোঁদীর পরিচিত গণ্ডীর একটা নিকটবর্তী স্থলেই ছিল  
আমার অবস্থিতি । বিয়েবাড়িতে ঋতব্রতের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ।  
কথাবার্তা বিশেষ কিছু বলার সময় ছিল না ; কাজের ভীড়ে একবার শুধু  
বললে, “কাল তোঁর অফিসে যাবো বারোটা নাগাদ । বিশেষ জরুরী  
দরকার ।”

পরদিন সে সত্যিই এসেছিল আমার অফিসে । আমার কাছে ও হঠাৎ  
এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলে । তার নাকি তখনই এক হাজার টাকা ধার চাই ।  
যে কোনও সুদে, যে কোনও শর্তে । সন্দেহ হল । পীড়াপীড়ি করলাম ।  
ভাঙলে না কিছু । শুধু বললে, লীলার বিয়েতে তাকে একজনের কাছ থেকে  
টাকাটা ধার নিতে হয়েছে ; কিন্তু তার কাছে অধমর্ণ থাকতে চায় না ।  
লোকটা কে, সেখানে কত সুদ দিচ্ছে কিছুই বলবে না । অগত্যা নিজের

একাউন্ট থেকে টাকাটা দিতে হ'ল। জিজ্ঞাসা করল, কত সুদ? বললাম “টাকাটা আমারই; পোস্টাফিসের সেভিংস থাভা থেকে তুলে দিয়েছি যাত্র।” বৎসর ধানেক ধরে ইনস্টলমেন্টে টাকাটা ফেরৎ পেয়েছিলাম। আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ। সেভিংস ব্যাঙ্ক হারে সুদ কষে সে শেষ ইনস্টলমেন্টে সে টাকাটাও যোগ দিয়ে দিয়েছিল। মনে আছে, মনি-অর্ডার কুপনে লিখেছিল, “জানি এ ক'টাকায় তুমি কিছু বড়লোক হবে না। কিন্তু ব্যাঙ্কে থাকলে তোমার যে টাকাটা জমতো, আমিই বা তার থেকে তোমাকে বঞ্চিত করব কেন?”

এটা ওর চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য! ওর বিবেকটার একমাত্র উপযুক্ত উপমান সজারুর কাঁটা। তার জন্তু কষ্টও পেয়েছে সারাজীবন। ‘আদর্শ’ বলে কি একটা অপার্থিব জিনিসকে আঁকড়ে ধরে কতকগুলো মূর্থ হুনিয়ার যাবতীয় অত্যাচার সহ্য করে যায়—ও হচ্ছে সেই মূর্থ দলেরই একজন। ঐ আদর্শে আঘাত লাগলে সজারুর কাঁটার মত ওর বিবেকটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। এই জন্তুই হয়তো চাকরিজীবনে সকলের সঙ্গে শুধু ঝগড়াই করে গেছে। দেখেও দেখতে না পাওয়াটা যে একটা বড় বিজ্ঞান অন্তর্গত, তাতে যে প্রত্যক্ষ দৃষ্টটাকে সম্পূর্ণ পার করে দেখবার পারদর্শিতা চাই, এটা বুঝতে অমিত রায়ের মত পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না। সংসারের চৌদ্দ আনা লোক এ সত্যটা বোঝে। হুনিয়ার এই চৌদ্দ আনা অংশের কত ভগাংশ অন্ডায় করে তা জানি না, তবে বাকী অংশটা যে নির্বিচারে ‘অন্ডায় সহ’ তা হলপ করে বলতে পারি। জগতের তাবত অন্ডায় দৃষ্টের সম্মুখে এরা স্টসাইট—অমুচিত কাজের বাজারে অন্ডামনক। এই সংখ্যাগরিষ্ঠ ‘এন্ড্‌জেলরা’ যেখানে পদক্ষেপ করতে বিধাএন্ত—বাকী দু'আনা সেখানে হুডমুড় করে ঢুকে পড়ে। তাদের সংজ্ঞা মূর্থ। ঋতব্রত এই মূর্থের দলের একজন। আর সেই মূর্থামিটা করতে পারার জন্তুই তার যেন একটা বেশরোয়া বড়াই আছে। পাঁচজনের মতের ভোয়াক। না রেখে এই বেশরোয়া ভাবপ্রকাশটার সংজ্ঞা সাধুভাষায় দৃষ্টিক্রী। ক্যাম্পজীবনে সে যে সত্যটুকুটা করেছিল তার পিছনে ছিলেন

সমধর্মাবলম্বী আর একজন মূর্খসত্রাট ! তাঁর কথাই বলব এবার ; কিন্তু তার আগে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে ওর টাকা খার করার ব্যাপার দেখে আমার কেমন সন্দেহ হল। এ সন্দেহের নিরসন করেনি কোনও দিন ঋতব্রত। তবে সন্দেহটা নিরাকরণ হল মেজবোঁদির সঙ্গে আলাপচারিতে একদিন। মেজবোঁদি বললেন, “ঠাকুরপো তো আজকাল চিঠিপত্রই লেখে না। তোমাদের লেখে-টেকে নাকি ?”

বললাম, “কই না। লীলার বিয়ের আগে একটা চিঠি পাঠিয়েছিল লোক মারফৎ। সেটাও কাজের চিঠি। কে এক আর. এস. সিং নিয়ে এসেছিল চিঠিটা।”

“ও রামশরণ সিং ? ওকে চেন না ? ও হচ্ছে ঠাকুরপোর ঠিকাদার। লীলার বিয়েতে একটা জড়োয়া হার দিয়েছিল। এমন চমৎকার হারটা জানলে, একটা করে ফুল আর তার পাশে—”

গহনার প্যাটানের প্রসঙ্গ খামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এ লোকটাকে চিনলেন কি করে আপনারা ? ঋতব্রতই নিয়ন্ত্রণ করেছিল বুঝি ?”

“কে ঠাকুরপো ? ওরে বাবা ! তাকে নেমস্তত্র করার জন্তে ঠাকুরপোর কী রাগ ! কি করে জানব বল ভাই ? ও লোকটাকে তো ওই পাঠিয়েছিল আমাদের বাড়িতে। একবার চিঠি নিয়ে এল। পরের বার ওর হাতেই টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছিল। টাকাটা যেদিন নিয়ে এল সেদিন কী কাণ্ড। তোমার দাদা সেদিন বাড়িতে। টাকাটার ভাবনায় উনি তখন উদ্ভ্রান্ত। বিয়ের মাত্র তিন দিন বাকি। হঠাৎ ঠাকুরপোর পাঠানো টাকাটা এসে পৌঁছল। উনি এত খুশি হয়ে উঠলেন যে ভদ্রলোককে বসিয়ে নিয়ে রসগোল্লা সন্দেশ খাওয়ালেন।”

ঝিল ঝিল করে নিজেই হেসে ওঠেন মেজবোঁদি, “তোমার দাদাকে তো চেন ভাই। হাত দিয়ে একটা পয়সা কখনও গলতে দেখিনি। হঠাৎ ভিতরে এসে হুকুম করলেন বাইরে ছ’ কাপ চা পাঠিয়ে দাও শিগগির। বন্টুকে

নগদ একটা টাকা দিয়ে খাবার কিনতে পাঠিয়ে দিলেন। আমি ভাবলাম লীলার স্বপ্নবাড়ির বুঝিবা এল কেউ। বললেন, ‘না, রিডু টাকা পাঠিয়েছে।’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘চিঠি দেয়নি?’ বললেন, ‘না। মুখে বলতে বলেছে কয়েক-দিনের মধ্যেই আসবে।’ তা ভদ্রলোক লোক ভালো। চা-টা খেয়ে অনেক গল্পসল্প করল। কোথায় লীলার বিয়ে দিচ্ছি, পাত্র কি করে। এর পর গোমার দাদার ওকে মৌখিক নিমন্ত্রণ না করাটা খারাপ দেখাতো না?’

“নিশ্চয়ই।” জবাব দিলাম অন্তমনস্কের মত। “কেন, ওকে নিমন্ত্রণ করায় কি অসন্তুষ্ট হয়েছিল রিডু?”

“অসন্তুষ্ট? ভাগ্যিস সম্পর্কে বড়, তাই মারতে বাকি রেখেছে! তোমার দাদা বারণ না করলে উপহারটাও ফেরত দিয়ে দিতো। আমায় জিজ্ঞাসা করল, ‘মেজদা ওকে চিনল কি করে?’ বললাম, ‘বারে! ওর হাতেই তো তুমি প্রথমবারে চিঠি পাঠালে, তারপর টাকা পাঠালে।’ শুনে ঠাকুরপো চূপ করে গেল। সব কথা ওর মনে পড়ল বোধ হয়। শুধু জিজ্ঞাসা করল, ‘টাকাটা কবে দিয়ে গিয়েছিল।’ হিসাব করে তারিখটা বললাম। ও চূপ করে গেল।”

এখন বুঝতে পারি আমার দেওয়া হাজার টাকা কোথায় গিয়েছিল। ভারি ইচ্ছে হয় দৃশ্টা জানতে। নোটের বাণ্ডিলটা কি ছুঁড়ে ঘেঁরেছিল রামশরণের মুখে? টাকাটা ফেলে দেওয়ার সময় নাটকীয় ভঙ্গিতে কিছু বাণী দান করেছিল নিশ্চয়ই! হুঁত্যা আমার সে দৃশ্টা আমার অজানা। ঋতব্রত সেকথা বলেনি আমাকে।

কিউ. সি. আই. ব্যারাকটা সারানো শেষ হয়ে গেছে। এন/৩ বিল্ডিংটার উপরের টালিগুলি বসানো হয়ে গেছে। মুলিবাঁশের দেওয়াল নতুন করে বাঁধছে ঘরামিরা। আগেকার দেওয়ালটা অল্পমোদন করেনি ঋতব্রত। কারণ বাধুনির নয় ইঞ্চি সমচতুষ্কোণ নয়। এই দেওয়ালটা তৃতীয়-বার বাঁধছে ঘরামিরা। প্রথমবার ঋতব্রত ওটা খুলতে আদেশ দেয়, কারণ সেটা



ছিল “বুকা বাধুনি”, অর্থাৎ মুলিবাশ কাটিয়ে তার অমসৃণ ভিতর দিক, বুকের দিক দিয়ে সেটা তৈরি করা হয়েছিল। দ্বিতীয়বার মসৃণ অংশ, অর্থাৎ পিঠা-মুলির বাধুনি দেওয়া হল বটে, কিন্তু বাধুনির খোপগুলো নয় ইঞ্চির জায়গায় দশ সাড়ে দশ ইঞ্চি ঝাঁকে বাধা হয়েছে। স্তত্বাং রিজেকটেড।

ওয়ার্ক-সরকার নির্দেশ জানাতে গেল ঘরামিদেব। ফলে একটা রীতিমত ঝগড়ার সৃষ্টি হল। ঘরামি মিস্ত্রিরা রুখে উঠেছে, এ কি অত্যাচার। বাশের চাটাই বুনানিতে আবার এক আধ ইঞ্চি কি? এ কি ঢালাই ছাদের রড সাজানো? গওগোল শুনে ছুটে এল ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত। ব্যাপারটা শুনে স্পষ্টই বিরক্ত হল সে। বিরক্তি প্রকাশ করতেও বিরত হল না। বস্তুত তার মতেও এটা অত্যাচার জুলুম। ফলে ঘরামি মিস্ত্রিরা জো পেয়ে গেল। তারা আরও চড়া গলায় অস্বীকার করল আবার বদল দিতে। জিনিসটা হয়তো ঘনিয়ে উঠতো। সমাধান হল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে। রামশরণ সমস্তটা শুনে ঢালা হকুম দিলে, “ফিন্ বদল দেও!” ঘরামিরা ফুরণে কাজ করে, তারা অস্বীকার করল। এচও ধমক দিয়ে উঠল রামশরণ, “অত কোতায় তোমার কাম কি বাবা? এটো হামি তুমার কাছে লিয়ে লিলম। তুমি হমার কাছে এর নাপি পাবে। লেকিন সাবকো ফিন্ বদল দেও?”

এর পর আর কথা চলে না। ওয়ার্ক-সরকারের দিকে ফিরে হেসে বললে, “আপনার সাহেবকে বলবেন—নাফা হামি জরুর করবে। স্চ না যাটতে দিলে কি হোবে—হাঁথি হামি জরুর চালিয়ে লিবে।”

প্রতিপদে ঠোকাঠুকি চলেছে তখন ঠিকাদারের সঙ্গে। প্রতিটি আইটেম এত খুঁটিয়ে পরখ করছে, যে সন্দেহ হতে পারে—রিজুজিদের বাড়ি নয়—তাজমহলের মেরামতি কাজ তদারক করছে কেউ। মাপে এক ইঞ্চির আট ভাগের এক ভাগ কম হলেও শালখুঁটি নাকচ হয়ে যায়—নির্ভেজাল মগরা বালি ছাড়া কাজ হয় না—এমন কি এই কাজের জন্তেও ‘ব্লাম-টেস্ট’, ‘সিভ-টেস্ট’ করিয়ে কাজ করাতে হবে বলে হকুমজারি করতেও বিধা করল না। রামশরণ

কোনও প্রতিবাদ করেনি। অননুমোদিত মাল গাদা দেওয়া থাকল ঠিকাদারের গুদামে। একটা প্রত্যাঘাত প্রতিনিয়তই আশঙ্কা করছিল ঋতব্রত। অচিরেই দেখা দিল সেটা। মিস্টার ডাট আর একবার পরিদর্শনে এলেন। হাতে রামশরণের দেওয়া ক্ষতিপূরণের একটা লম্বা ফিরিস্তি। বিভাগীয় গাফিলতিতে তার কি কি ক্ষতি হয়েছে তারই লম্বা লিষ্টি। রামশরণকে ডেকে ধমক দিলেন দত্তসাহেব।

“এসব কি ছেলেমানুষি করেছেন? তিন লাখ টাকার কাজে পাঁচ টাকা সাত টাকার দুশো খেসারত দাবি করতে দেখিনি কখনও আমার বিশ বছরের চাকরিজীবনে।”

কথাটা তিনি জানিয়েছিলেন ইংরাজীতেই এবং যে জবাবটা রামশরণ দিয়েছিল তার বিচিত্র ভাষায়—তার মর্মার্থ হল লাখো শালবজার ভেতর বেছে বেছে এক স্নতো মাপে ছোট বজা বেছে নিয়ে দিতে সেও দেখেনি তার ত্রিশ বছরের ঠিকাদারী জীবনে! কথাটা বলেছিল সে বিনীত ভঙ্গিতেই, কিন্তু অকুক্ষিত হল দত্তসাহেবের।

স্টোর ঘুরিয়ে রামশরণ দেখাল অননুমোদিত মালের গাদা। দত্তসাহেব বিস্মিত হয়ে ঋতব্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন সেগুলো কেন বাতিল হয়েছে।

“ওগুলো আগার স্পেসিফিকেশনের মাল নয়।”

“আগার স্পেসিফিকেশন? মাই ফুট! দে আর শর্ট বাই ক্রাক্সনস অব ইঞ্চেস! এ্যাকসেন্ট দেম অল।”

“আপনি তা হলে লিখিত অর্ডার দিন নয়।”

“স্কাট আই কান্ট, যু নো।”

“ওয়েল। দেন আই কান্ট এ্যাকসেন্ট।”

ক্র আরও কুক্ষিত হ'ল ডাটসাহেবের। পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে বল্লেন, “এ্যাম আই টু বিলিভ দি স্টোরি অব দি কন্ট্রাষ্টর দ্যাট যু হ্যাভ পারসোনাল মোটিভস্ ইন ছারাসিং হিস্, বোস?”

“ইট্‌স্‌ আপ্‌ টু হু টু বিলিভ এনিথিং হু প্লিস্‌।”

“আই সী।”

কোনও কাজ পরিদর্শন না করেই জীপে গিয়ে বসলেন দত্তসাহেব। এক-বার মাত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “বাই দি ওয়ে, হু কুক্‌স্‌ য়োর ফুড্‌?”

“আমার একজন মেইডসার্ভেন্ট আছে এখানে, সেই রান্না করে।”

“মে আই নো, হার নেম্‌?”

সেনগুপ্ত স্তনতে না পাওয়ার ভান করে এক পা পিছিয়ে গেল। যুগ্ম খুরিয়ে নিলে রামশরণ। কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল ঋতব্রতের, বলল,

“নো হু মে নট। বিকজ্‌ গাট্‌স্‌ এগেন এ্যাবসোলিউটলি মাই পাসেঁ-নাল এ্যাক্‌সেস্‌।”

“আই সী।” জীপে উঠে ডাটসাহেব শুধু বললেন, “হু শ্রাল ছাত্‌ টু পে হেভিলি ফর য়োর ইনসোলেন্স।”

“ইফ্‌ অনেস্টি ইজ ইনসোলেন্স ইন য়োর ডিক্সনারি আই অ্যাম রেডি টু পে ডিয়ারলি ফর মাই এ্যাকসন্স।”

একরাশ ধুলো উড়িয়ে জীপ রওনা হয়ে গেল।

ঘরে ফিরেই ক্যাঙ্কুয়াল লিভের জন্য একটা দরখাস্ত লিখে ডাকে দিয়ে রওনা হ'য়ে পড়ল ঋতব্রত। তাকে চীফ এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে হ'বে। সমস্ত ঘটনাটা খুলে বলবে তাঁকে, তারপর দরকার হয় পদত্যাগ করবে সে।

এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিংটার সামনে ঋতব্রত পাইচারি করছিল। স্টেশনের বাস কখন আসবে জানা নেই। তাড়াতাড়ি কলকাতা যাওয়ার প্রয়োজন, স্নুতরাং অবিলম্বে বেরিয়ে পড়েছে। কখন বাসের টাইম আছে, স্টেশনে ট্রেনই বা আসবে, কখন খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেনি। ধোয়াল হয়নি ট্রেন বা বাস না থাকলে তাকে অহেতুক অপেক্ষা করতে হ'বে পথের মধ্যে।

ওর এই সব ছোটোখাটো কাজেই বুঝতে পারি কেন সে চাকরিজীবনের

প্রথম অধ্যায়ে শুধু ঝগড়াই করে গেল সবার সঙ্গে। ফেটা করণীয় মনে করেছে, তখনই করেছে সেটা, অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা না করেই ; এবং কোনও রকমে রেখে ঢেকে করার চেষ্টা করেনি। ফলাফল বা লোকে কি ভাববে ভেবে দেখাটা যেন ওর প্রযোজন নেই। এর জন্তে যেন কোনও ক্ষেদও নেই তার। এই যে একঘণ্টা ধরে রাস্তার উপর পায়চারি করছে আর সিগারেট ধবংস করছে এর মাঝে কি একবারও অন্তশোচনা হয়েছে তার—কেন কোনও ধবংস না নিয়ে রওনা হ'য়েছিল ? আমার তো মনে হয় না !

“এক্সকিউস্ মি, আপনই কি কন্সট্রাকসন এস. ডি. ও. মিস্টার হৃদয়ব্রত ঘোষ ?”

ঘাড় ঘুরিয়ে ঋতব্রত দেখল একটা ল্যাণ্ড-রোভার এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে। এক ভদ্রলোক, নিজেই চালক, ওকে জিজ্ঞাসা করছেন মুখ বাড়িয়ে। এগিয়ে এল সে, বলল,

“আমার নাম ঋতব্রত বোস।”

“ঠিকই ধরেছি।” ল্যাণ্ড-রোভার থেকে নেমে এলেন ভদ্রলোক। একটা কর্ডের প্যাণ্ট এবং বুশ-কোট পরণে। মাথায় একমাথা প্র্যাটিনাম-বগু পাকাচুল, মুখে ধূমায়মান মস্ত চুকট।

“আমার নাম সঞ্জীব চৌধুরী। আপনার সহপাঠি ত্রিদিব চৌধুরী আমার বড় ছেলে।”

“তাই নাকি ? ও, ত্রিদিব এখন কোথায় ?”

“ডি. ভি. সিতে চাল পেয়েছে একটা। বাই দি ওয়ে, আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? চলুন আমি একটা লিক্ট দিয়ে দি।”

“আমি বাবো স্টেশনে। কলকাতা যাচ্ছিলাম। আপনি আমাকে তুমিই বলবেন। ত্রিদিবের বাবা আপনি।”

“জাটস্ অল, জাটস্ অল। কলকাতা যাচ্ছেন ? তাহলে স্টেশনে কেন—আমি বাই রোড কলকাতা যাচ্ছি। আমার সঙ্গেই যাবেন চলুন।”

সঞ্জীব চৌধুরীর ল্যাণ্ড-রোভারে ঋতব্রত চলল কলকাতামুখো। সঞ্জীব-বাবু অত্যন্ত আমুদে লোক—গল্পটা একটু বেশীই করতে ভালবাসেন। সারা রাত্তা তিনি নাগাড়ে ডাইভ করতে করতে চুরুট খেলেন, এবং চুরুট খেতে খেতে গল্প চালানেন। কোন একটি বিখ্যাত টার এ্যাণ্ড পেট প্রডাক্টস-এ কাজ করেন তিনি। চার অক্সের একটা মাহিনা পান। এ গাড়িখানা কোম্পানির। বার তিনেক সাগরপাড়িও দিয়েছেন কোম্পানির টাকায়। টার ম্যাকাডাম হাই-ওয়ে হ'চ্ছে বকুলতলা ক্যাম্পের ছ'মাইল উজানে। সেখানেই কাজ দেখতে আসেন তিনি প্রায়ই। ত্রিদিবের কাছেই শুনেছিলেন তিনি তার এক সহপাঠি হৃদয়ব্রত ঘোষ ক্যাম্প রিপেয়ার্সের কাজের তদারকিতে আছে। ওকে দেখে তাই আন্দাজে ধরেছিলেন। ঋতব্রত দেখল ওর নামটা আবার বিকৃত করেছেন ভদ্রলোক। সংশোধন করে দিল আবার, “আমার নাম ঋতব্রত বোস।”

“সো যু সেড জাস্ট নাউ। আই নো।”

সঞ্জীববাবু খোঁজ নিলেন কেমন কাজকর্ম চলছে। কি বুঝছে সে। নতুন চাকরিজীবনে কেমন লাগছে তার। সে জিজ্ঞাসার মধ্যে এমন একটা আন্তরিকতার সুর ছিল যে, এই শুভ্রকেশ বুদ্ধের কাছে অকপটে অনেক গল্পই ক'রে গেল ঋতব্রত। দৈর্ঘ্য ধরে সবটা শুনলেন চৌধুরী সাহেব। বল্লেন,

“এ্যাণ্ড হি আসক্‌ড হার নেম, এ ?”

“ইয়া, তাই তো জিজ্ঞাসা করলেন তিনি।”

“উড যু টেক্‌ মাই এ্যাডভাইস ?”

“বলুন।”

“সেই লোকটা—কি যেন নাম, তারাদাস না কি বল্লেন, সে এলে মেয়েটিকে তার সঙ্গে যেতে দেবে না।”

“ক্যাম্প-সুপারের পরামর্শ মত নারী-আশ্রমেই পাঠিয়ে দেবো ?”

“সার্টেনলি নট্‌।”

“তবে ?”

“ভালো রান্না ক’রে যখন, রাধ না তোমার কাছে। পরে কোনও হাঁসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিও। অবশ্য আমার এ কথা বলা উচিত নয়। তোমার বিবেক যা বলে তাই কর। তবে আমি হলে ঐ রকম করতাম।”

“কিন্তু লোকে তো অন্য রকম ভাবে পারতো আপনার সম্বন্ধে ?”

“আই কেয়ার এ ফিগ্, ফর জাট,। ভাবলো তো বয়েই গেল। কে কি ভাবছে তার কি জান তুমি ? এই তো আমি। আমি তো তোমার কাজে অণ্ডায় কিছু দেখিনি।”

উৎসাহিত হ’ল ঋতব্রত। এই তো, তার মত দৃষ্টিভঙ্গির মানুষও তো আছে দুনিয়ায়। সে আরও কি বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ গাড়িটা দাঁড়িয়ে পড়ল রাস্তার পাশে। চৌধুরী সাহেব পিছনের সীট থেকে ক্রাস্কটা তুলে নিয়ে তরল মত কি একটা গলাধঃকরণ করলেন।

“উড যু মাইণ্ড হ্যাভি সম্ ড্রিংক ?”

তীব্র গন্ধে পানীয়টার জাত সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট ধারণা করা যায় অনায়াসে। মাথা নেড়ে ঋতব্রত অসম্মতি জানায়।

“দেন হ্যাভ সম্ শ্মোক এ্যাট লিস্ট।”

সিগারেটের টিনটা বাড়িয়ে ধরলেন চৌধুরী।

“না থাক।” ত্রিদিবের বাবার সঙ্গে বসে ধূমপান করতে ইতস্তত করা অস্বাভাবিক নয়। দরজা খুলে নেমে দাঁড়ালেন চৌধুরী সাহেব। কন্ঠ্য-পক্ষের লোক যে ভঙ্গিতে দুটি হাত বাড়িয়ে বরকর্তাকে অভ্যর্থনা করেন ‘আন্তাজ্জা হোক’ বলে—সেই ভঙ্গিতেই চৌধুরী বলেন, “দেন গেট ডাউন প্লীজ্।”

বিস্মিত ঋতব্রতের কণ্ঠ-নিঃসৃত বাক্যটার কোনও আক্ষরিক রূপ নেই। ‘অ’্যা—‘আজ্জ’ জাতীয় কি একটা বলতে চাইল সে। জবাবটা আসলে তার “?”

গভীর তাবে বলেন চৌধুরী, “আই ডোন্ট এক্টারটেন সচ্ কন্সানি।”

“কেন কি দোর করলাম আমি ?”

“ক্যাম্পের সামনে দেখলাম সিগারেটের শোকফ্রীন রচনা করেছিলে, আর আমার অকার করা সিগারেট তুমি ধাবে না ?”

হেসে কেশে ঋতব্রত। বল্লে, “কী আশ্চর্য! সিগারেট খেতে ইচ্ছে না করলেও জোর করে খাওয়াবেন আপনি ?”

“নিশ্চয়ই না! সিগারেট খেতেই হ’বে—এ কথাতো বলিনি। আমি বলেছি সিগারেট না খেলে তোমাকে নেমে যেতে হ’বে শুধু।”

ধুখু করা প্রান্তরটার দিকে তাকিয়ে অগত্যা সিগারেট নিয়ে ধরালো ঋতব্রত। বল্লে, “হ্যাঁ আপনি কি বলছিলেন যেন ?”

গিয়ার বদলাতে বদলাতে চৌধুরী সাহেব বর্জেন, “লোক কি ভাবছে না ভাবছে না ভেবে যা মন চায় করে যাব।”

“আমি তো তাই করি—”

“ছাই কর। তা হ’লে এতক্ষণ সিগারেট ধরাচ্ছিলে না কেন ? ইচ্ছে করছিল না বলে ? দিব্যি তো ধোঁওয়া গিলছ এখন। অপরে কি ভাবছে না ভাবছে তোয়াক্কা না রেখে চললেই জীবনে উন্নতি করা যায়। যু অলওয়েস্ গেইন বাই স্টাট্।”

“কিন্তু আমার তো তাতে বরাবর ক্ষতিই হ’য়েছে।”

“আল্টিমেট্‌লি লাভ হ’বেই। এ অনেকটা ইংরেজদের যুদ্ধনীতির মত। মাইণ্ড নট লুজিৎ অল দি ব্যাটল্‌স্ বিকস্ যু স্টাল আল্টিমেট্‌লি উইন দি ওয়ার। বিশ্বাস হ’চ্ছে না ? আচ্ছা তবে আমার গল্প শোন। আঃ সিগারটা নিতে গেল। উড য়ু হেল্প মি ?”

ঋতব্রত দেশলাইটা জ্বলে হাতের আড়াল করে ধরে। সমান বেগে গাড়ি চালাতে চালাতে সিগারটা ধরিয়ে নিলেন চৌধুরী সাহেব। আশ্চর্য চৌধুরী সাহেবের ধূমপান রীতি। ল্যাণ্ড-বোভারে দূর পাল্লার ড্রাইভ করার

সময় যত খোঁয়া বের হয় একজস্ট পাইপ দিয়ে, তার চেয়ে বেশী খোঁয়া ছাড়ো তাঁর চুরুট। চেন-স্মোকিং-এর অপকারিতা সম্বন্ধে কেউ কিছু উপদেশ দিতে এলে বলতেন তিনি, “কি করব বল ? দেশলাই কিনতে কিনতে কোঁত হ’য়ে গেলাম। দিস্ ইজ ওনলি টু কাট ডাউন বাজেট-হেড এক্সপেনডিচার অন ম্যাচবক্স।”

তাঁর গল্প শুরু করলেন চৌধুরী সাহেব

“কি বলছিলাম ? আমার নিজের অভিজ্ঞতা ? আজ আমি মস্ত অফিসার। অনেকের দ্বিধার পাত্র। কিন্তু কি ভাবে আমি জীবন শুরু করি জানো ? একজন সাধারণ রোড-সরকার হিসাবে। ছাব্বিশ বছর বয়সে এনট্রান্স পাস করি, ত্রিশ বছরে বি. এস. সি।”

অবাক হয়ে গেল ঋতব্রত। ওয়ার্ক-সরকার থেকে ঘবে ঘবে এতদূর উঁচুতে উঠেছেন সঞ্জীব চৌধুরী ?

“কি ক’রে এতটা উঁচুতে উঠেছি জানো ? শুধু বাঙালির গৌর জোরে। তখন আমি উড়িষ্যা পোস্টেড, ওয়ার্ক-সরকারি করি। সে যুগে উড়িষ্যার অনেকটাই ছিল বেঙ্গল পি. ডাব্লু. ডি-র অধীনে। আজকালকার মত পঞ্চাশটা ডিপার্টমেন্ট ছিল না তখন। বেঙ্গল পি. ডাব্লু. ডি-র চীফ এঞ্জিনিয়ারই ছিলেন সবে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার মহান অধিপতি। আমার বয়েস তখন চব্বিশ পাঁচিশ। বন্ধুদের বাবাদের সামনে তো নয়ই—লুকিয়েও বার্ড’সাই খেতে শিখিনি তখনও। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় টাকা বাথো চোদ্দ মাইনে পেতাম। ছাতি মাথায় দিয়ে রাস্তায় কুলি খাটাই। একদিন কাজ তদারক করছি, আগের রাতে ‘রোড-ক্লোজ্‌ড্’ লেখা সাইনবোর্ডটা সরিয়ে দিয়ে কয়েকটা লরি গিয়েছিল কাঁচা রাস্তার উপর দিয়ে। তাই এজিং ভেঙে গিয়েছিল অনেকটা। সেটা মেরামত করছিলাম। হঠাৎ দেখি একটা মস্ত মটরগাড়ি এসে দাঁড়াল রাস্তা বন্ধের নিশানাটার কাছে। আমি যেখানে কাজ দেখছি সেখান থেকে ফালং দুই দূরে হ’বে। তবে রাস্তাটা সোজা থাকায় বেশ দেখতে পেলাম—



ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে সাইন-পোস্টটা সরিয়ে দিল এবং আবার গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। হন' দিতে দিতে তাঁর বেগে গাড়িটা এগিয়ে আসছে। রাস্তা থেকে সরে গিয়ে মিস্ত্রি মজুররা পথ করে দিচ্ছে। আপাদমস্তক জলে গেল আমার। রাস্তার পাশে শোয়ানো খালি ড্রামটা এনে বাথলাম রাস্তার ঠিক মাঝখানে। নিজেও দাঁড়ালাম তার পাশে। কুলিরাও উঠে দাঁড়াল। গাড়িটা হন' দিতে দিতে এসে খামল আমার ফুট তিনেক দূরে। দেখলাম হুজন সাহেব আর একজন মেমসাহেব বসে আছে। ইংরাজী তখন বলতে পারিনা। সেকেণ্ড ক্লাস পর্যন্ত বিস্তে—ঐ যে তোমরা ব্যাকে বল ক্লাস নাইন। তাই হিন্দিতে ধমক দিলাম ড্রাইভারকে। '—দেখতে পাওনা রাস্তা বন্ধ? অন্ধ নাকি তুমি?' নোটবই বার করে টুকে নিলাম গাড়ির নম্বর। ওকে বললাম ব্যাক করে গাড়ি পেছিয়ে নিয়ে যেতে। ড্রাইভারসন দিয়ে যেতে হবে।

ড্রাইভারও খেঁকিয়ে উঠল, 'দেখছ না দামী গাড়ি, নীচে নামলে কাদা লাগবে। আর তো এসেই গেছি। ড্রামটা সরাও।'

রুখে উঠলাম আমি। পাঁচকথা শুনিয়ে দিলাম। দামী গাড়ি বলে মাথা কিনেছে নাকি? বেটা বোম্বাই ভেবেছে সাহেব-মেম দেখে ভিরমি খাবো আমি। আন্দো বশোরের বাঙাল। তেড়ে ধমক দিলাম। ড্রাইভার রুখে উঠল। তাকে খামিয়ে দিয়ে পিছনের সীটের মেমসাহেব বললে, 'এ বাবু, হমলোগকে বানে দো। বছৎ জরুরী কাম ছায়।'

জরুরী কাম না হাতি। আপাদমস্তক জলে গেল। নেহাৎ মেয়েছেলে— তাই শুধু বললাম, 'তা হয় না, মাপ করবেন।'

তখন তার পাশের সাহেবটা আমাকে কাছে ডেকে হাতের মধ্যে গুঁজে দিলে ছুঁচানা নোট। 'বানে দো হমলোগকে। গর্দামে বানে সে গাড়ি খরার হো বায়গী।'

ছুঁড়ে দিলাম নোট দুটো ওর কোলে। কী ভেবেছে বেটার। কাল আদমি মাজই কুত্তা? হু' টুকরো রুটি বেলে দিলেই হুই হুই করবে? কিছুতেই

বেতে দেব না ওদের।

মেমসাহেবের মুখটা লাল হ'য়ে উঠেছে। বললে, 'চলো।'

গাড়ি ঘরঘর করে স্টার্ট নিল। কিন্তু হলে কি হবে, রাস্তার মাঝখানে ড্রাম—  
বাকী রাস্তাটা আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছি আমি বিবেকানন্দের তদ্বিতে,  
বাহুবল্লপাশ।

তখন নেমে এল ও পাশের লালমুখো বিরাতাকায় সাহেবটা। এতক্ষণ  
একটা কথাও বলেনি। বেটার কোমরে ঝুলছে রিভলবার। ঝোলে ঝুলুক,  
আমারও পিছনে আছে দুশো কুলি—তাদের হাতে ধারালো গাঁইতি। হাতির  
মত গোদা গোদা পা কেলে সাহেবটা এসে আমার মুখোমুখি দাঁড়াল। ঠিক  
মুখোমুখি নয়, আমার মাথাটা তার বুকের প্রায় কাছাকাছি। বললে, 'দু ওন্ট  
লেট আস গো?'

বললাম, 'নো, নেভার।'

সাহেব আমার কাঁধে সের দশেক ওজনের হাতধানা রেখে বললে 'ডু য়  
নো হ অ্যাম আই?'

বললাম 'নো। হমার জাননে কো কোই জরুর নেহী।'

আমার কথায় কর্ণপাত না করে সাহেব বললে, 'আই এ্যাম দি চীফ  
এঞ্জিনিয়ার—বেঙ্গল পি. ডব্লু. ডি.।'

এর চেয়ে বজ্রপাত হলে ভাল ছিল।

চীফ এঞ্জিনিয়ারের নামটাই শুনেছি কেবল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট এঞ্জিনিয়ারকেই  
জীবনে কখনও দেখিনি। এঞ্জিনিকিউটিত একবার এসেছিলেন রাস্তা দেখতে।  
দুশো রোড কুলি সার দিয়ে সেলাম করেছিল তাঁকে। ওভারসিয়ার বাবুও তাঁর  
কাছে কঁচোট। অথচ এই ওভারসিয়ারকেই আমরা যমের মত ভয় করি।  
ওভারসিয়ার, এস. ডি. ও., ই. ই., এম. ই.—তার উপর নাকি থাকেন সি. ই.।  
ঈশ্বরকে না দেখেও আমরা যেমন তাঁর উপস্থিতিটা স্বীকার করে নিই—তেমন  
কলকাতার কোন একটি ঘরে সি. ই. বলে একজন আছেন এটা পুঁথিগতভাবেই

জানা ছিল শুধু। সে দেবতাটি সাকার না নিরাকার জানা ছিল না। ভয়ে ব্রহ্মতালু পৰ্বন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।”

চৌধুরীসাহেবের ল্যাণ্ড-বোভারটা মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে গেল। হংকার দিয়ে উঠলেন তিনি, “অব তুম মেরা গাড়িপৰ চচ, নেহী তো মায় তুমারা উপর চড়ুকা।”

চমকে উঠল ঋতব্রত। ব্যাপারটা কিছুই নয়। একসার গরুর গাড়ি আসছিল রাস্তার মাঝ বরাবর। একেবারে পাশ দেরনি। পাশ কাটিয়ে রোড ক্রেস্ট থেকে নেমে অনার্সাসেই যাওয়া চলত ; কিন্তু সজীব চৌধুরী সে জাতীয় লোক নন। এক তিল পথ তিনি ছাড়বেন না মাঝরাস্তার। তাতে অ্যাকসিডেন্ট হয় সো ভি আচ্ছা ! গরুর সিং-এ বনেটটা গিয়ে ঠেকল। ব্রেক কষে চুপ করে বসে রইলেন তিনি। গাড়োয়ানের দোষ নেই ; সে তাঁর গাড়ি আসছে দেখেনি। কাঁকা পথ পেয়ে বেচারী ঘুমিয়ে নিচ্ছিল একটু। হঠাৎ শব্দব্যস্তে উঠে বসে গরুগুলোর ল্যাজ মলতে মলতে পাশে নামল। স্টার্ট দিলেন ফের চৌধুরী। গল্লেরও।

“কতদূর বলেছি ? ও হ্যাঁ, চীৎ এঞ্জিনিয়ারকে দেখে ঘাবড়ে গেছি। কিন্তু ঐ যে বললাম। আশ্রো বশোরের বাঙাল। এক মিনিট পরে বললাম ‘আপনাকে আমি চিনতাম না স্তর ! সেলাম ! কিন্তু তাহলেও বলর আপনায়ও যাওয়া উচিত নয় এই কাঁচা রাস্তার উপর দিয়ে। কারণটা তো আপনিই ভাল জানেন।’

সাহেব আমার কাঁধটা ধরে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিলেন। তারপর হুটো হাত পকেটে পুরলেন। আমার মনে হল বোধহয় আমার কলার-বোনটাই খুলে নিয়ে পকেটজাত করলেন তিনি। আমার দিকে তাকিয়ে ইংরাজীতে একটা কিছু বললেন। মনে হল ‘ওঁরাও ! ওঁরাও !’

ঈশ্বর জানেন কি বলেছিলুম সে। তার ভাবা তো বুঝিইনি, এমন কি ওটাতে আমাকে গালাগালিই দিলে, রাগ প্রকাশ করল, না, খুশি হল তাও বুঝলাম না।

গোদা গোদা পা ফেলে আবার গাড়িতে গিয়ে বসল। গাড়ি স্টার্ট নিলে। চীফ এঞ্জিনিয়ার শব্দটাই মালুম হয়ে থাক অথবা আমার সেলাম করাই লক্ষ্য করে থাক—মেট মুন্সি ততক্ষণে ড্রামটা সরিয়ে দিয়েছে। সামনের রাস্তা খোলা।

গোদা সাহেব ড্রাইভারকে কি বললে। পিছনের সাহেবের সঙ্গে কি কথাবার্তা হল। বিন্দু-বিসর্গও বুঝলাম না। শেষে গোদা সাহেব, মানে চীফ এঞ্জিনিয়ার আমার কাছে ডাকলে। তখনও আমার কাঁধটা টনটন করছে। ভাবলাম কলার-বোনটা ফেরৎ দেবে বোধ হয়। জিজ্ঞাসা করলে, ‘হোয়াট্‌স্‌ য়োর পোস্ট?’

বললাম। দুই সাহেবে কি কথাবার্তা হল আবার। মনে হল পিছনের সাহেব আমার হয়ে কিছু অপারিশ করেছে। শেষে গোদা সাহেব রাজী হল যেন। ভাবলাম আমার কাঁধের হাড়খানাই ফেরৎ দেবার কথা হচ্ছে বুঝি। হঠাৎ পিছনের সাহেব পকেটে হাত ঢালিয়ে কি একটা সাদা মত বার করে আমার হাতে ফেরত দিল, বললে, ‘মিট মি এ্যাট ক্যালকাটা।’

কাঁধের সাদা হাড়টা ফেরত নিলাম। গাড়ি স্টার্ট দিল—সামনে খোলা রাস্তা থাকলেও, অবাক কাণ্ড, গাড়ি ব্যাক করে ডাইভারসন্ হয়ে ঘুরে বেরিয়ে গেল। এতক্ষণে সন্ধিত ফিরে পেয়েছি। ছুটলাম তখনই ওভারসিয়ার বাবুর কাছে। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে পরদিনই এস. ডি. ও. সাহেবের অফিসে। সব শুনে সবাই অবাক। চীফ এঞ্জিনিয়ার যাবেন তা কেউ জানতো না। কোথায় গেলেন তিনি, কবে ফিরবেন কেউ খবর রাখে না। সাতদিন পরেও যখন তিনি ফিরলেন না তখন সবাই সন্দেহ প্রকাশ করল। আমি তখন কলার-বোনটা প্রমাণ স্বরূপ দাখিল করলাম। আসলে সেটা পিছনের সাহেবের একটা নাম লেখা কার্ড। ঠিকানাও ছিল তাতে। নম্বরও দেখলাম। এস. ডি. ও. নম্বর জানতেন। সবাই আমার হঠকারিতার জন্ত বাপাস্ত করতে লাগল। মুখ বুজে গাল খেলাম সবার কাছে।”

বাধা দিয়ে ঋতব্রত বললে, “তা হলে লাভ হল কি ? চীফ এজিনিয়ারও গাল দিলে, তার ড্রাইভারও গাল দিলে—স্বাভাবিকভাবে আপনাতত্ত্বের অফিসের সবাইও গাল দিলে—”

সে কথায় কর্ণপাত না করে চৌধুরী সাহেব বলে চলে, “কার্ড দেওয়া আর দেখা করার কথা যাকে বলি সেই তেড়ে মারতে আসে। ওখানে গেলে কয়েদ করে রাখবে। অপমানের শোধ নেবে। দিন সাতেক ইতস্তত করে একদিন ছুটি নিয়ে রওনা হলাম কলকাতামুখে। দেখিই না কি হয়। সেই আমার প্রথম পদার্পণ কলকাতায়। ঠিকানা খুঁজে গিয়ে পৌঁছলাম। বিরাট অফিস। টার প্রডাক্টস। সাহেব চিনতে পারলেন আমাকে। বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কত মাইনে পাই, কতদূর পড়েছি—বাড়িতে কে কে আছে ইত্যাদি। শেষে বললেন ‘হমার কাছে কাজ করবে বাবু?’

রাজী হয়ে গেলাম। সেই থেকে এই কার্মেই আছি আজ বজ্রল বছর। আমার সততা আর একগুঁয়েমিতে মুগ্ধ হয়েছিল গ্রে সাহেব। তীব্র ভালোবাসতো আমাকে। নাইট ক্লাসে সেই আমাকে ভর্তি করিয়ে দেয়। চাকরি করতে করতে পরীক্ষা দেওয়ার যাবতীয় বন্দোবস্ত করে ;—মায় এন্ট্রাল পরীক্ষার ফি-টাও দিয়েছিল। পরে অবশ্য স্কলারশিপের টাকাতেই পড়েছি আমি।

পরে জেনেছিলাম গ্রে-সাহেব চীফ এজিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এই সৎ কর্তব্যনিষ্ঠ ছেলেটিকে তুমি পুরস্কৃত করতে পার না ? কোনও ইনক্রিমেন্ট অথবা লিফ্ট ?’

চীফ বলেছিলেন, ‘এটা তোমাদের মত প্রাইভেট কার্ম নয় গ্রে, এখানে একটা নন-ম্যাট্রিককে তো আমি সাব-ওভারসিয়ার করতে পারি না।’

গ্রে বলেছিলেন, ‘তাহলে ওকে দিয়ে দাও আমাকে। আমি ওকে দিয়ে প্রকৃত কাজ আদায় করে নেব। ও খাটি লোক। দেবে ওকে ?’

‘উইথ নো রিগ্রেট !’—হেসেছিলেন চীফ।

ধীরে ধীরে, ধাপে ধাপে আজ আমি উঠে এসেছি এইখানে। ঐ সাহেবই অবশ্য এর জন্ত প্রধানত দায়ী ;—কিন্তু তবু আমার মনে হয়—আমার উন্নতির মূলে রয়েছে সেই একদিনের গৌরাত্ম্য।”

ওদের গাড়ি তখন হাওড়া ব্রীজে উঠেছে।

ঋতব্রতের ডায়েরি থেকে ধানকতক পাতা তুলে দিছি।

“কাল সকালে ক্যাম্পে ফিরে আসা গেল। পরন্তু সারা দিনটা চষে বেড়িয়েছি সারা কলকাতা। বহু-বান্ধব বার বাড়িতেই গেছি খোঁজ নিতে—সে-ই অমুপস্থিত। এক একটা দিন এমনিই হয়। ভাগ্য যেন দিনের সবক’টি বাত্মকে নিশ্ফল করবার উদ্দেশ্যে আগে থেকেই ওদের সরিয়ে দেয়। রেখাদের বাড়িতে সকালে গিয়েছিলাম—তখন সে ছিল না। সন্ধ্যাবেলা আবার আসব বলে এসেছিলাম। অথচ দেখি সে সন্ধ্যায় সিনেমায গেছে। রেখা যে আমাকে এড়িয়ে চলতে চায়, তা স্পষ্টই প্রতীয়মান। চিঠিপত্রও লেখে না বহুদিন। সন্দেহ হচ্ছে আমার পূর্বের আশঙ্কা অমূলক নয়। আমার চিঠি পাওয়ার পরই সে মধুপুরে রওনা হয়। মধুপুরেই গিয়েছিল কিনা কে জানে ? হয়তো একটা Pleasure trip দিয়ে এল কোথাও অমল ঘোমের ‘উইনসাম ম্যারো’ সেজে ! হবে নাই বা কেন ? অমল ঘোষ বডলোকের ছেলে। ব্রিকলেস হলে কি হবে ঊর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষই ব্যবস্থাটা পাকা করে গেছেন অধোস্তন চতুর্দশ পুরুষের অধোগমনের। স্মৃতরাং রেখার মনের কথা আজ বোঝা সোজা। তার সব প্রাহেলিকার অবসান হয়েছে। শ্রীমতী রেখা আজ আমার কাছে ‘সরল-রেখাই’, যদিও নগদ পেলাম তার প্রহের বিস্তারটাই—জ্যামিতিক অর্থে। ভাল। খেলায় হারজিত আছেই—কিন্তু সাতখানা গোল খেলেও পরাজিত দলকে একবার খেলা সমাপ্তির টানা হাইশ্‌ল্টা শুনিবে দেওয়া হয়। আমার খেলা যে ফুরোল সেটা স্পষ্ট জানিয়ে হাইশ্‌ল্টা বাজিয়ে দেওয়ার ভ্রাতৃত্বটুকুও কি আমি আশা করতে পারি না ?

কলকাতার চাকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েও বোকা হলাম। তিনি কাজের কথাই আলোচনা করলেন শুধু। যে জন্তে কলকাতা গেলাম সে কথা বলবার উপক্রম করতেই ধমকে উঠলেন, ‘আই ডোন্ট লাইক টু হিয়ার য়োর পারসোনাল ম্যাটার্‌স্‌. বোস। এ্যাপার্ট ক্রম সার্ভিস গুণাই রুল, আই হোপ য়ু ছাভ য়োর ওন সেল্‌স অব মরালিটি।’

এই সময় পিয়ন এসে দাখিল করল একটা ভিজিটিং কার্ড।

সেটা দেখে তিনি বললেন, ‘আনে বোলো।’

তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে ও প্রসঙ্গ চাপাই পড়ে গেল।

ক্যাম্পে বসন এসে পৌঁছলাম—মেজাজটা ঠিক চিয়ে ছিল। আমার ঘরের সামনে এসে দেখি বিরাট জটলা। বারান্দায় একখানা চেয়ার পেতে দকাদার সাহেব আসীন। ঘটনাটা শোনা গেল। মুখরোচক তো বটেই—নাটকীয়ও! এরা সমবেত হয়েছেন মহান উদ্দেশ্য নিয়ে—ক্যাম্পে দুর্নীতি বন্ধ করতে হবে। রাগাঘরের ভিতর উবুড় হয়ে পড়ে আছে কুসুম। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। শোনা গেল নাপিত ডেকে তার কেশ মুণ্ডন করা হয়েছে। শান্তিটা সামান্যই—এই সেদিনও ইংল্যাণ্ডে ডাইনীদেব পুড়িয়ে মারার নজির আছে। কুসুম দু নম্বর আসামী। প্রধান আসামীর দেখা পেলাম না—তাকে নিয়ে গেছে হাঁসপাতালে। রতন তো আমাকে দেখে হাউমাউ করে উঠল। তাকে ধামিয়ে দিলাম। ঘটনাটা শোনা গেল দকাদারের মুখে। অপরাধ গুরুতর। এঁদের সদাজাগ্রত দৃষ্টি না থাকলে এই রকম দুর্নীতি বন্ধ করা যেত না।

আগের দিন তারাপদকে বাস থেকে নামতে দেখেছিল ক্যাম্পের করেকটি সমাজসেবী উৎসাহী কর্মী। তারা ধবর রাখে আমি কলকাতা গিয়েছি এবং আমার অল্পপস্থিতির সুযোগ নিয়ে রতনও গেছে গোলবাজারে যাত্রাদলের আসরে। কুসুমকে তার নির্দিষ্ট ব্যারাকে রাত দশটার সময়েও কিরতে না দেখে এদের সন্দেহ হয়। অতঃপর অনুসন্ধান করা হয় আবার ঘরে। সেখানে দরমার দেওয়ালের কাঁক দিয়ে দেখতে পাওয়া গেল কুসুম ও তারাপদকে আপত্তিজনক অবস্থায়।

দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদের পর হঠাৎ পাওয়া নির্জন সুযোগটা ওদের হয়তো একটু বেশী আত্মহারা করে দিয়েছিল। কারণ সমাজসেবীরা দরজার বাইরে থেকে শিকল ভুলে দিয়ে দফাদার প্রমুখ গণ্যমান্ত কয়েকজনকে নিয়ে আসবারও সময় পায়। মধ্যরাত্রে লঠনের আলোয়, সোরগোলে মুখরিত হয়ে ওঠে এলাকাটা। বিনা ধরচায় সার্কাস দেখবার দর্শকের অভাব হয় না কোথাও। ভাঙা যাত্রার আসর থেকে রতনও ফিরে এসেছে সেই সময়।

কাল অত রাত্রে ব্যবস্থা করা যায়নি, তাই আজ আমারই বারান্দায় বসেছে কোর্ট-মার্শাল। প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরা সবাই হাজির। বিচারপতিই নাকি প্রধান সাক্ষী নিজে। বিচারে জুরীরা অর্থাৎ তাবৎ দর্শক আসামীদ্বয়কে দোষী সাব্যস্ত করলেন। বকুলতলা রিলিফ ক্যাম্পের পেনালকোডে বলে এ অপরাধে পুরুষ অপরাধীকে ফরিয়াদী পক্ষের লোকেরা চাঁদা করে চপেটাঘাত বর্ষণ করবে এবং নারী অপরাধিনীর গায়ে হাত দেওয়া যাবে না—শুধু তার মস্তক মুণ্ডন করা হবে। প্রথম শাস্তিটি বিচারের পূর্বে এবং দ্বিতীয়টি বিচারের পরে সম্পন্ন করাই প্রথা।

আমি আসবার আগেই পরামানিক দু নম্বর আসামীর শাস্তিবিধান সমাপ্ত করেছে। বারান্দার এক পাশে ধুলোকাদায় লুটোপুটি খাচ্ছে মেঘকৃষ্ণ একরাশ চুল।

মনে পড়ল আর একদিনের কথা।...ছোট বোন কামিনী রোয়াকের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে দেখছিল বিস্ফারিত চোখে। উঠান ভরে গেছে এক গাঁ লোকে। ধুলোকাদায় উঠানের উপর বসে আছেন মা। তাঁর কোলে মাথা গুঁজে পড়ে আছে দিদি—একরাশ ধোলা চুল লুটোছে কাদায়।

সেই একই দৃশ্য;—তকাতের মধ্যে এখানে কাদামাথা চুলগুলো ওর দেহ-চূত, এখানে নেই মায়ের কোলে মাথা গোঁজার সাধুনা—আর বোধহয় তকাত এই যে এখানে বিচার করে তাকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে—এবারে শুণ্ডা কর্তৃক ধষিতা নয় সে।



দফাদার বললেন, “যেহেতু একে এখুনি চলে যেতে বল ক্যাম্প ছেড়ে।  
রাস্তায় গিয়ে বসে থাকুক। তারাপদ অবশ্য দু-চারদিন ক্যাম্পেই থাকবে এখন।”

কে একজন হুকুম তামিল করতে যাচ্ছিল। হয়তো ধয়েই আনতো  
কুসুমকে। বাধা দিলে রতন। বললে, “বেশ তো। সাহেব তো এসে  
পড়েছেন। ব্যবস্থা উনিই করবেন এখন। আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন?” বেশ  
বাগিয়ে বললে কথাটা—সেই হাউমাউ ভাবখানা নেই। তার বাধা দেবার  
ভঙ্গিতে খতমত ধেয়ে খেমে গেল লোকটা। কর্ণার্জুন যদি কখনও মঞ্চস্থ করি,  
কথা দিচ্ছি রতন, বিকর্ণর রোল তোর বাধা।

থেকিয়ে উঠল মারমুখী জনতা।

নয়ম স্তরে হেসে দফাদারকে বললাম, “কেশাকর্ষণ পর্যায়টা তো সুসম্পন্নই  
হয়েছে—রাজসভার মাঝে বস্ত্রহরণ পর্বটা কি না করলেই নয়? সর্বসমক্ষে  
পথে আর তাকে নাই বার করলেন।”

দফাদার কথাটার জবাব দিলেন না। হয়তো বিচারকও আইনের দাস;  
এতটা করতে তাঁর আন্তরিক ইচ্ছাও ছিল না। জবাব দিলেন ডেপুটি ক্যাম্প-  
সুপার ভৈরবচন্দ্র, “দুঃশাসনরা চেষ্টি করলেই কি দ্রোণদৌর বস্ত্রহরণ সম্ভব হয়?  
কলির কেটে ঠাকুররা ঠিক সময় হাজিরা দেয়ই!”

সে কথায় কর্ণপাত না করে দফাদারকে বলি, “ওর মাথাটা কামিয়ে  
দেওয়াই বোধহয় চরম শাস্তি হয়েছে। এরা চলে যাক, আমি কুসুমের যাওয়ার  
জন্ত গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করছি।”

“উঃ। কী দরদ রে”—জনতার কণ্ঠ।

মাথা ভুলে মনে হ’ল দ্বিতীয় সারি থেকে কথাটা বললে বড়খোকা।

আমি দফাদারকে বললাম, “এদের এখন যেতে বলুন।”

ভীড় ঠেলে এগিয়ে এল বড়খোকা। “আমরা সরকারী জমিতে খারাইয়া  
আছি।”

এ উক্তিভে ক্যাম্প-সুপার দফাদার কোনও প্রতিবাদ করেন না। বুঝলাম

তঁারও অনুমোদন রয়েছে কথাটার। এবারও ধীরকণ্ঠে বললাম, “মিস্টার দফাদার, আশা করি আপনি এদের বুঝিয়ে দেবেন যে আমার বাড়ির সামনে কাউকে এভাবে হত্যা করতে আমি দেব না।”

দফাদার উঠে দাঁড়ালেন, “বেশ তো মেয়েটাকে আপনি বার করে দিন না কেন।”

“না, তা আমি দেব না।”

“কেন জানতে পারি কি?” প্রশ্নটা ভৈরবচন্দ্রের।

“আমার খুশি।”

অগ্নীলতম একটা ইম্বিত ভেসে এল ভীড়ের মধ্য থেকে। জনতার মধ্যে রয়েছে ঠিকাদারের লোক, মিস্ত্রি, মজুর, ওয়ার্ক-সরকারেরা। রতনও আছে। এবার ঐশ্বর্যচ্যুতি হ’ল আমার—

“ক্যাম্পটা আপনার হ’তে পারে, এ ঘরখানা আমার। আমি চূঃখিত মিস্টার দফাদার, কিন্তু আপনি যখন এই সব কথা বরদাস্ত করছেন, তখন আপনাদের এখান থেকে চলে যেতে বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি।”

দফাদার তখন দাওয়া থেকে নীচে নেমেছেন। বললেন, “আমি যাচ্ছি, কিন্তু কতদিন পরে মেয়েটিকে ছেড়ে দেবেন জানতে পারি কি?”

“পারেন। যতদিন না তারাপদ আরোগ্যালাভ করে, একমাসও হ’তে পারে, বেশি হওয়াও বিচিত্র নয়।”

আবার একটা কি মস্তব্য শোনা গেল ভীড়ের মাঝে। এবার গর্জে উঠলেন দফাদার। “ভীড় পাতলা হ’য়ে গেল। দফাদাররাও চলে গেলেন।

ঘরে এসে বসলাম। ক্যাম্পে এসে সকলের সঙ্গেই ঝগড়া করেছি। একজন মাত্র বন্ধু পেয়েছিলাম ক্যাম্পে। ধোয়ালাম আজ। মনটা আরও খারাপ হ’য়ে গেল। রতনকে বললাম কুসুমকে বলে দিতে সে যেন বাড়ির বাইরে না যায়। তার জন্তু ছুটি বেশী চাল দিতে বললাম হাঁড়িতে। রতন

বললে, “আজ একাদশী।”

রাশা কুসুমই করল। সামলে নিল সে নিজেকে, অল্পক্ষণেই। অনেক দুঃখের আগুনে পুড়ে কঠিন হ’য়েছে সে। অপমান তার অঙ্গের ভূষণ।

দুপুরে দেখতে গেলাম তারাপদকে। আমাকে দেখে কি বলতে গেল, পারল না। চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল অশ্রুর ধারা। হাতখানা ভুলে দেখাল—ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাতখানা।

কিরে এলাম ঘরে। কাজে গেলাম না সারাদিন। চুপ করে পড়ে থাকলাম শুধু। কুসুমকে আমার বাড়িতেই রাখব যতদিন না ভালো হয় সে। এতে যে যত বাঁধা দিতে আসে আমুক, শুনব না। মনে পড়ল সঞ্জীব চৌধুরীর কথাগুলো। অফিসের ডাক নিয়ে এল রতন। চিঠি, চিঠি, আর চিঠি। বিল, প্রোগ্রেস রিপোর্ট আর প্রোকুরা। একখানা চিঠি এসেছে দেখলাম নতুন ধরনের। ক্যাম্প থেকে একটা দরখাস্তে জানানো হ’য়েছে এল/২৯ নম্বর ব্যারাকে কমলা নামী একটি মেয়ের স্ত্রীলতাহানি করবার চেষ্টা করেছে আমাদের ডিপার্টমেন্টের কোন স্টাফ। নাম উল্লেখ নেই—না অভিযোগকারীর না আসামীর। গোপনীয় ছাপ মার্কী সেটা এসেছে আমার কাছে অসুস্থকান এবং রিপোর্ট করার নির্দেশ দিয়ে। এ ভালো কাজ হ’য়েছে আমার।

সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে ভালো লাগে না। পায়ে পায়ে চললাম এল/২৯ ব্যারাকের উদ্দেশ্যে। আজও দেখলাম বৃদ্ধ বসে বিড়ি পাকাচ্ছেন—পাগলটা কয়েকটা কাককে ধাওয়াচ্ছে উচ্চিষ্ট ভাৱে। সামনের মাঠে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে, আর উড়ে উড়ে কাকগুলো ঝাচ্ছে তাই। মাঝে মাঝে উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠছে পাগল। বড়খোকা নেই, কমলার মাকেও দেখলাম না। পার্টিশনটা গাঁথা শেষ হ’য়েছে দেখছি। কমলা একটা ছেঁড়া শাড়ির প্রান্ত সেলাই করছিল। আমাকে যে দেখেছে তার প্রমাণ পেলাম আমার দিকে ভুলেও একবার তাকালো না দেখে। অসুস্থকানটা কি করে করা যায়?

কমলার মা ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বসলাম গিয়ে বুদ্ধের কাছে।

“আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলাম।”

চশমাটা কপালের উপর তুলে, আমাকে দেখে বুদ্ধ হকচকিয়ে গেলেন—  
—“আউহাইন, আউহাইন, বউহাইন,—আর বইবানই বা কই?” উঠে  
দাঁড়ালেন তিনি শশব্যস্তে।

কাঠের একটা ছোট বাক্স টেনে ততক্ষণে আমি বসে পড়েছি। আলাপ  
হল বুদ্ধের সঙ্গে। আদি বাড়ি মৈমনসিং জিলা, থানা বাজিতপুর, গ্রাম  
মায়দপুর। বিড়ির বাঙাল আর কুলো ভর্তি তামাকপাতা সরিয়ে রেখে বুদ্ধ  
ভালো হ’য়ে বসেন গল্প করতে। বুদ্ধের নাম রামনিধি চৌধুরী, বারেন্দ্র  
ব্রাহ্মণ, আসল উপাধি লাহিড়ী। তাঁর পৈত্রিক ব্যবসা পোরহিত্য করা।  
ঘরে সাতপুরুষের ৬নারায়ণ ছিলেন। তাঁরই সেবা করতেন। বিশ-পঁচিশ  
ঘর বর্ধিষ্ণু বৃদ্ধমান ছিল। পাঁচ ঘর থেকে বা পেতেন তার উপর ছিল রানীপুরের  
জমিদারের মাসোহারা। গল্প বলতে বলতে মেতে উঠলেন বুদ্ধ। যেন ফিরে  
গেছেন তিনি জন্মভূমিতে। প্রকাণ্ড চক্কেলান রানীপুরের জমিদারবাড়ি।  
সামনে বা’র মহল, এপাশে কাছারি—তারপর একটা বিরাট অঙ্গন পার হ’য়ে  
অঙ্গর মহলে আসতে হয়। বা’র বাড়ি আর অঙ্গর বাড়ির মাঝের অংশটায়  
গোল-পোস্ট পুঁতলে অনায়াসে ফুটবল খেলা চলে। অঙ্গর মহলেও বিরাট  
ব্যবস্থা। বড়বাবু, মেজবাবু, সেজবাবু আর ছোটবাবুর তরফ। প্রত্যেক  
তরফে কাজ করবার জন্তে আলাদা চাকর, আলাদা ঝি। এপাশে সমস্ত  
পশ্চিম দিকটা জুড়ে রায়াঘর। পশ্চিম দিকের দীঘির পাড়ে রানীপুরের  
বর্তমান জমিদারের প্রপিতামহ বরেন্দ্রকিশোর লাহিড়ী চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত  
“ধর্মরাজ” শিবলিঙ্গ। প্রচলিত নাম “বুড়ে রাজা”! বরেন্দ্রকিশোর এ  
পরিবারে দস্তক এসেছিলেন বর্ধমান থেকে। শিবের নামকরণ থেকেই সেটা  
অহুমান করা যায়। সরোবরের ভিতর একটা নকল দ্বীপ তার মাঝখানে খেত  
পাথরের একটা বাঁধানো চত্বর। কাঠের সেতু বেয়ে দ্বীপে যাওয়া যায়।

মেজবাবুর ছিল বাগানের শখ—তঁায় লাগানো পদ্মফুলে লাল হ'য়ে থাকতো দীঘিটা।

বাধা দিয়ে বলি, “জমিদারের কথা থাক, আপনার কথা বলুন।”

হাসেন সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ, “আমার কথা আর কি কইতাম বাবা ?  
আছলাম জমিদারের পুত্র, অহন হৈছি সরকারের পুত্র।”

যেন একটা চরম রসিকতা হ'ল। প্রাণখোলা হাসি হাসলেন তিনি হা হা ক'রে। হাসির ধমকে কমলা একবার মুখ তুলে চাইল শুধু। আবার গুরু করেন তাঁর গল্প। দেশের কথা বলতে বলতে উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠলেন বৃদ্ধ।

বর্ষায় ভেসে যায় দেশ। যে মাঠে কপাটি বেগলত ছেলেরা কাণ্ডন-চৈত্র মাসে, সেখানে পাঁচ সাত হাত ঘোলা জলের ঘূর্ণিপাক ভেসে চলে। এপাড়া ওপাড়া যাতায়াত করতে হয় ডিঙি নৌকার। তবু তবু করে বাড়ে জল। সন্ধ্যায় দেখা দৃশ্য বদলে যায় সকালে। জলের সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ে ধানের চারা। সেই ধান যখন পাকে, নৌকা ক'রে কাটতে যেতে হয়। তলাকার খড়গুলো অবশ্য পায় না চারীরা। পচে যায় জলে। তা বাক, ধানই মা লম্বী— সেখানে মায়ের অক্লপণ দান।

সেই জল একদিন সরে। তরতরিয়ে সরে যায় গৈরিক বসনা চকলা মেয়েটি। পলিমাটির চাদর মুড়ি দিয়ে তলা থেকে দেখা দেয় তলাকার মাটি। আর সেই সঙ্গে আকাশে এসে জোট পাকায় পুঞ্জ পুঞ্জ তুলোপেঁজা মেঘ। নৌকা ছেড়ে পথে পা দেয় মানুষ। এই মহালগ্নেই হয় মায়ের বোধন। সে ৮মহাপূজার আনন্দ কোথায় পাবেন ?

গলা ভারি হ'য়ে আসে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের। উদ্দেশ্যে বৃদ্ধকর কপালে ঠেকান তিনি। তাঁর মানসচক্ষে ভেসে উঠেছে মায়ের মূর্তি,—“মা বা ছিলেন।”

আমার দেরি হ'য়ে যায়। বাধ্য হ'য়ে বৃদ্ধকেই জিজ্ঞাসা করি তাঁদের ব্যাৱাকে আমার কোনও কর্মচারী কখনও কোন দুর্ব্যবহার করেছে কিনা। বৃদ্ধ বিস্মিত হন, বলেন, “কই না।”

কমলার মা তখনও কেবল নি। অন্ধকার ঘনিষে আসে। আমি উঠি। বৃদ্ধ উঠে হাত দুটি জোড় করেন। আমি কমলার দিকে এগিয়ে আসি। সেও উঠে দাঁড়ায়।

“তোমার মাকে ব'লত সময়মত আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে।”

“মার যাওয়া সম্ভবপর হবে না।”

নত নয়নেই বলল কথা ক'টা। মনে পড়লো তার মার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিন ক'টা কড়া কথা বলেছিলাম। ও। তাই উনি যেতে পারবেন না। বললাম, “খুব পারবেন। এই ত আমি এসেছি তাঁর কাছেই। তিনি নেই তাই ফিরে যাচ্ছি। তুমি তাঁকে বল কাল একবার আমার ওখানে যেতে।”

“তাঁর যাওয়া সম্ভব নয়—তাঁর শরীর খারাপ।”

স্পষ্টই বোঝা যায় মিথ্যা কথা বলছে কমলা—নাহ'লে তার মা বাইরে বেড়াত না এই সন্ধ্যা পৰ্বন্ত। রাগ হ'য়ে গেল। বললাম, “ভালো কথা। তবে কর্তব্যটা এখানেই সেরে যাই। তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। আমার কোন কর্মচারী তোমার, মানে, তোমাদের উপর কোনও দুর্ব্যবহার করেছে কি?”

“দুর্ব্যবহার?”

“হ্যাঁ, মানে কারুর বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ আছে তোমার?”

“কেন বলুন তো?” চোখে চোখে চাইল কমলা স্পষ্ট ক'রে।

“তাহ'লে আমি তার প্রতিবিধান করতাম।”

একমিনিট চুপ ক'রে রইল কমলা। একটু ইতস্তত করে বললে, “ক্যাম্পে এতলোক থাকতে আমার প্রতি দুর্ব্যবহার করবে এ সম্ভেহ হ'ল কেন আপনার?”

“কারণটা তো বোঝই; এবং সে সম্বন্ধে তোমাকে তো বেশ সচেতনই মনে হয়।”

কমলার মুখখানা লাল হ'য়ে উঠল ফণিকের জন্তে—কিন্তু আঘাতটা সে কিয়রে দিলে দৃঢ়স্বরে, “সে সন্ধে সচেতন না হ'য়ে উপায় কি ? আপনারা পাঁচজনই তো আরও সচেতন ক'রে ভুলছেন আমায় ।”

আশ্চর্য ! নতমুখী মেয়েটাকে যতটা লাজুক, যতটা সাধারণ মনে হয়েছিল সে তো তা নয়। ভেবেছিলাম আমাকে অগ্রসর হ'য়ে কথা বলতে দেখেই বুঝি জড়পুঁটিলির মত শঙ্কবৃত্তি গ্রহণ করবে। তা তো নয়ই, বরং কাটা কাটা কথায় আঘাত করতেও ছাড়ে না। বললাম, “আমরা পাঁচজন ? অর্থাৎ আমিও। তোমার বড় বড় চোখ দুটোর তো অনেক কিছুই ধরা পড়ে।” বলেই দংশন করলাম জিহ্বা। এ কথাটা কেন বললাম ! হি হি। মেয়েটা কি ভাবল ?

কি যে ভাবল তা বোঝা গেল পরক্ষণেই। দপ্ ক'রে জলে উঠল ওর চোখ দুটি, “নিশ্চয়ই। কেন নয় ? ক্যাম্পের আর কোনও ঘরে তো পার্টিশন হ'তে দেখলাম না ?...বাই হোক, আপনি অনেক উঁচুতে ; আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার শোভা পায় না। আপনার প্রশ্ন ছিল কলট্রাক্সন ডিপার্টমেন্টের কেউ আমার প্রতি কোনও দুর্ব্যবহার করেছে কিনা। আমার জবাবটাও শুনে যান। ইঁ্যা করেছে। তবে সে অভিযোগ আমি এমন কোনও অফিসারের কাছে করতে চাই যিনি অপরিচিতা যুবতীর চোখ বড় বড় কিনা তা লক্ষ্য করেন না।”

কানে কে বেন সিসা ঢেলে দিল। ক্যাম্পে এসে ঝগড়া করেছি অনেকের সঙ্গেই। মাথা উঁচু ক'রে প্রত্যাঘাত করেছি সকলকেই। অথচ এই এক কোঁটা মেয়েটার কাছে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হ'য়ে গেল। কোনরকমে বললাম, “তুমি আমার ক্ষমা ক'র। আমি সেভাবে কথাটা বলিনি। হয়তো অজ্ঞায়ই হ'য়েছে আমার ও কথা বলা। তবু বিশ্বাস কর তোমাকে অপমান করার কোনও উদ্দেশ্য ছিল না আমার।”

মাথা নীচু করে কিরে এলাম। বুদ্ধ রামনিধি তখনও বসে আপন মনে

বিড়ি পাকাচ্ছেন। পাগলটা বসে আছে বাইরে।

ঘরে ফিরে এলাম বধন, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ। ক্যাম্পের এখানে ওখানে শাঁখ বাজছে—কোথায় বেন কাঁসর-ঘন্টাও বাজছে। বেন ক্যাম্প নয়, এটা গ্রাম। দেখি ঘরের সামনে একটি গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তার উপর শুয়ে আছে তারাপদ। আমার প্রত্যাবর্তনের জন্তেই ওরা অপেক্ষা করছিল বোধ করি। আমি আসতেই কুসুম বেরিয়ে এসে আমাকে ভূমিষ্ট হ'য়ে প্রণাম করল। তারপর গরুর গাড়িতে তারাপদের মাথার কাছে গিয়ে বসল। মালপত্র যে ক'টি ছিল আগেই তোলা হ'য়েছে গাড়িতে। গাড়ি ছেড়ে দিল।

বুঝলাম রতনকে দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করিয়েছে কুসুম। ডেকে ধমক দিলাম রতনকে, সে কেন জানায়নি আমাকে পূর্বাহ্নে। রতন চুপ করে গাল শুনল। বোধহয় হতভাগার ধারণায় কুসুমের চলে যাওয়াটাই তার মনিবের পক্ষে মঙ্গলকর মনে হ'য়েছে। এবং এও সে মনে করেছিল আগে জানলে আমি বাধা দিতে পারি।

রাতে আহাৰাদির পর রতন একটি বন্ধ খাম এনে দিল আমাকে। কুসুম এটা নাকি আমাকে দিতে বলে গেছে। খুলে দেখি তার মধ্যে রয়েছে একখানি চিঠি আর একটি ফটো। ফটোখানা ডায়েরিতে ধরে রাখা যাবে না তাই চিঠিখানাই শুধু তুলে দিলাম।

চিঠিখানা সত্যিই আমাকে বিহ্বল করেছে। এই তাহলে কুসুমের ইতিহাস? আমার ক্যাম্প-জীবনে কুসুমের নাটক এখানেই শেষ। তাই ভাবছি নাটকটা বিয়োগান্তক, না মিলনান্তক? মেলোড্রামা নয় তো?

‘শ্রীচরণকমলেশু,

আপনার দয়া ও দাক্ষিণ্য জীবনে তুলিব না। আমার জীবনের অনেক



কথাই রতনদা আপনাকে গল্পছলে বলিয়াছে জানি,—নিজেয় কানেও কিছু শুনিয়াছি। কিন্তু একটা কথা রতনকে আমি বলি নাই, কাহাকেও বলি নাই। বলিবার উপায় ছিল না। আপনাকে আজ তাহা না বলিয়া যাঁতে পারিতেছি না। কারণ সত্যটা আপনার নিকট গোপন করিয়া গেলে আপনার নিকট একজন অযথা মিথ্যাবাদী থাকিয়া যাইবেন। আমি দুষ্ট জীব—আমার কথা ভাবি না—কিন্তু উনি আপনাকে মিথ্যা বলেন নাই। আমার সহিত তাঁহার কোনও অবৈধ সম্পর্ক নাই।

আমি জানি আমার একথা বিশ্বাস করা আজ কঠিন। তাই প্রমাণ-স্বরূপ এই ফটোখানি রাখিয়া গেলাম। এটি আমার বিবাহের পরদিন আমার দাদা তারাপদ উঠাইয়াছিলেন। আমার এপাশে মা, পিছনে হরিহর গান্ধুলী মহাশয়। দাদা ফটো তুলিয়াছিলেন—চিত্রে তিনি নাই।

ফটো দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ঐহাকে আপনি তারাপদ নামে চিনেন তিনিই আমার স্বামী। তাঁহার আসল নাম বিশ্বনাথ। আমার দাদা পথেই মারা যান। পথে শুনিয়াছিলাম আমার স্বামী মারা গিয়াছেন। অনাথা বিধবা বলিয়া পি. এল. কার্ড পাই এবং ক্যাম্পে আশ্রয় পাই। আমার স্বামী গোপনে সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘদিন পরে খুঁজিতে খুঁজিতে আমার সাক্ষাৎ পান এই ক্যাম্পে। তখন তাঁহার যক্ষ্মা হইয়াছে। ফেরারী আসামী বলিয়া এবং ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্য রোজগারের কোনও ব্যবস্থাই তিনি করিতে পারেন নাই। তাই আমার বৈধব্য-বেশ খুচাইতে পারি নাই। আশা ছিল শীঘ্রই স্বামীপুত্র লইয়া আবার সংসার পাতিতে পারিব; কিন্তু আজ যে অবস্থায় ওনাকে লইয়া যাঁতেছি—ভয় হয় এ বেশ পরিবর্তনের সুযোগ আর ইহজীবনে আসিবে না।

এ জীবনে এ কলঙ্কিনীর মুখ আর কখনও দেখিবেন না। বিচারে ঐহারা আমাদের দোষী সাব্যস্ত করিলেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ নাই, কিন্তু বলিতে পারেন কোন্‌ পাপে আজ আমরা এই অপরাধে অপরাধী?

আপনার সৌজন্য ও মহানুভবতার কথা জীবনে ভুলিব না।

—ইতি প্রণতা হতভাগিনী কুসুম।

পুঃ—ফটোখানি নষ্ট করিয়া ফেলিবেন।”

কুসুমের শেষ অনুরোধ রাখেনি ঋতব্রত। তার কাছে সেই ফটোখানা দেখেছিলাম। বরবধু বেশে কুসুম ও বিশ্বনাথ। ঋতব্রত বলেছিল গালের ঐ আঁচলটা আর মুখের আদলটা না থাকলে বিশ্বনাথকে চেনাই যায় না ফটো দেখে। সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবাধিকারের ফটো। বরকণের ছবি।

ক্যাম্পের কাজ এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে। মেমপাড়ার ঘরগুলো সবই সারানো হ’য়ে গেছে। বকুলতলার সমস্ত ঘরই মেরামত শেষ হয়েছে। কাজ জোর চলেছে এখন গলাদ’ অঞ্চলে। স্টেশন রোড থেকে গোলবাজার পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলটায় এখন কাজের চাপ বেশি। ঘুরে ঘুরে কাজ দেখে ঋতব্রত। একঘেয়ে কাজে বিরক্তি আসে তার। বর্ষা ভালো ভাবেই নেমে গেছে। দফাদারের ঘরটা এখনও ছাওয়া হয়নি। তিনি দেননি। বৃষ্টির মধ্যেই মালপত্র টানাটানি করেন। হাসপাতালটা সারানো হয়েছে। লেডিজ ওয়েস্ট রুমটা তৈরি হয়েছে ; ডাক্তারের জন্তে একটি বাড়তি চাকরের ঘরও তোলা হয়েছে। বিশেষ আদেশ আনিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। বেশ ঘটা করে নতুন ঘরটির উদ্বোধন করলেন ডাক্তার সাধুচরণ। এক সন্ধ্যায় নৈশ ভোজনে নিমন্ত্রণ করলেন কয়েকজন বন্ধুকে। দফাদার অবশ্য সেদিন কলকাতা গিয়েছিলেন। ডাক্তারের তাতে খুব অসুবিধা হয়নি অবশ্য। রামশরণ তার ইয়ারবন্ধু নিয়ে এসেছিল। উপস্থিত ছিলেন ডেপুটি-সুপার ভৈরবচন্দ্র। অনেক রাত পর্যন্ত পানাহার চলেছিল। গুজব, নিমন্ত্রণকর্তা ডাক্তারবাবু হলেও সমস্ত খরচ রামশরণের।

ক্যাম্পের একটানা জীবনে বৈচিত্র্য নেই। ভীড় হয় ডোল অফিসের

কাউন্টারে। কার্ডে দাগ দিয়ে হিসাব করে টাকা দেন ললিতবাবু—ডোল ক্লার্ক। মাথাপিছু চার টাকা নয় আনা করে পায় প্রাপ্তবয়স্করা একপক্ষকালের জন্তে। ছোটরা পায় তিন টাকা দুই পয়সা। প্রাপ্তবয়স্কের সংজ্ঞাটা এখানে বিচিত্র। আট বছর বয়স হলেই এরা সাবালক পি. এল.। এই আট বছর বয়স হয়েছে কি না এ নিয়ে কি বাক-বিতণ্ডা হয় এক একদিন।

ক্যাস ডোলের অফিসের উন্টোদিকে রেশনের গুদাম। থলি ভরে রেশনও নিয়ে যায় কার্ডে লিখিয়ে। দু'সের চাল, দু'সের আটা আর চৌদ্দ ছটাক ডাল। পনের দিনের রসদ। আট বছরের কম বয়স হলে অর্ধেক রেশন। রেশনের গুদামে ইঁদুরের গর্তটা আর কিছুতেই বন্ধ করতে পারলে না ঋতব্রত। সমস্ত মেজেটা খুঁড়ে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে চার ইঞ্চি সিমেট কংক্রিট করে দিল চার : দুই : এক মশলা দিয়ে। অথচ দুর্দমনীয় ইঁদুরের দল এই কুলিশকঠোর কংক্রিট ভেদ করে উঠে আসে। এ নিয়ে বছব্যর বকাবকি শুনেই হয়েছে তাকে। কিন্তু ইঁদুরগুলোও নাছোড়বান্দা। ছেনি নয়, হাতুড়ি নয়, শুধু নোখ আর দাঁত দিয়েই ওরা অসম্ভবকে সম্ভব করে চলেছে। এখনও প্রতি মাসে ইঁদুরের খাতে একটা বিরাট অঙ্ক খরচ লেখা হয়। বড় বড় চিঠি আসছে কৈফিয়ৎ তলব করে—নিশ্চয়ই ঠিকমত মশলা দেওয়া হয়নি, না হলে কি করে গর্ত হয়?

মহুরগতিতে চলে ক্যাম্পের জীবন। দিন আনে, দিন খরচ করে ওরা। কোনও ভাবনা নেই, কোনও চিন্তা নেই। অসুখ হলে ভগবানকে ডাকে, ডাক্তার ডাকে না। সম্ভান হলে প্রথম কর্তব্য হল কার্ডে লিখিয়ে নেওয়া—মরে গেলেও হাজিমা নেই—খবর দিয়ে আসে ক্যাম্প-অফিসে। ওদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, চাল-চুণো-ঘর-বাড়ি কিছুই বালাই নেই। একেবারে কোঁপীনবস্ত্রং থলু ভাগ্যবস্ত্রং! কিন্তু ঋতব্রতের মনে হয় সবচেয়ে বড় 'নেই'টা হচ্ছে এদের ভবিষ্যতের চিন্তা। ওদের জীবন-নাট্যের শেষ যবনিকা ঘেন পড়ে গেছে ক্যাম্পে ঢোকায় পরেই। আর কারও কিছু করণীয় নেই—

অভ্যাগমত দিনে কয়েকবার হাছতাশ করা ছাড়া। মীরাবাই যেমন তুহ্মন-প্রাণ সমর্পণ করেছিলেন কৃষ্ণে—এরা তেমনি সমস্ত সমর্পণ করেছে সরকারকে। দায় ঝঙ্কি নেই কোন।

দীনতম দিনমজুর, দরিদ্রতম কৃষক, কলকাতার ফুটপাতে শায়িত ভিক্ষুককেও দেখেছে সে। তাদেরও থাকে আয়ের চিন্তা, উন্নতির আকাঙ্ক্ষা, ভবিষ্যতের স্বপ্ন। এদের তাও নেই। এদের তুলনায় কয়েদীদের জীবনও ভাল, বরণীয় কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের জীবন। প্রথম জন স্বপ্ন দেখে মুক্তির দিনের, দ্বিতীয় জন প্রত্যাশা করে মুদ্রাবসানের। কাঁসীর আসামীরও থাকে একটা সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পরিণতি।

হঠাৎ নিজের উপরই বিরক্ত হয় ঋতব্রত। সে কি অন্ভায় করছে না এদের প্রতি? ঐ স্ত্রী স্বয়ং ব্রাহ্মণ রামনিধি চৌধুরী বিড়ি বানাচ্ছেন—ঐ তো পীচের রাস্তার উপর বিছিয়ে দিয়ে ধান শুকোচ্ছে ওরা। গৃহসংলগ্ন একমুঠো জমিতে লাউ-কুমড়ো-টাঁড়সের গাছ লাগিয়েছে সবাই। বাঁচবার জন্তে আকাঙ্ক্ষা কি এদের কম? এই পরিবেশেও তো পঁচিশে বৈশাখে স্মরণ করেছে কবিকে—যখন তার মনেও ছিল না সেকথা।

এদের জন্তে মাসে মাসে বছরে বছরে অপরাধী হস্তে সরকার খরচ করে চলেছে। এদের প্রয়োজনের তুলনায় হয়তো পরীক্ষা নয়, তবে সরকারের তহবিলের পক্ষে তা ক্ষমতার অতিরিক্ত। তাই তো এরা আজও প্রাণে বেঁচে আছে। কিন্তু এ বাঁচার শেষ কোথায়?

আট-দশ বছরের যে নাবালক ছেলেটি মায়ের হাত ধরে একদিন ঢুকেছিল ক্যাম্পে আজ সে হয়তো পনের-ষোল বছরের প্রাণচঞ্চল কিশোর। তবু আজও সে ডোলড্রুক পি. এল.। চল্লিশ বছরের পন্থু স্বামীটি যখন স্ত্রীর হাত ধরে ক্যাম্পের খাতায় নাম লিখিয়েছিলেন তখনও তিনি ছিলেন পি. এল.—আজও তাই। কিন্তু এই ছ' সাত বছরে তিনি যে তিনটি রুগ্ন শিশুকে পৃথিবীর আলোকে নিয়ে এলেন, তারাও পি. এল.। এই অনন্তপথযাত্রীদের শেষ তীর্থ কোথায়?

“ভার ।” রতন এসে দাঁড়িয়েছে ।

“কিরে ?”

“কমলা এসেছে ভার । আপনার সঙ্গে দেখা করবে ।”

“কমলা ? এখানে ? না ভার মা ?”

“না ভার, কমলা নিজেকে এসেছে ।”

“ও আচ্ছা, ডেকে দে ।”

কমলা এসে প্রবেশ করে । মলিন শাড়ি একখানি সাধারণ করে পরা । গায়ে একটি ব্লাউজ । মাথার চুলগুলি রক্ষ । বোধহয় কয়েকদিন তেল মাখে না, অথবা সাবান দিয়ে মাখা ঘষেছে । রতন ওকে পৌঁছে দিয়ে চলে যাচ্ছিল—ঋতব্রত ডেকে বললে ওর বিছানাটা পেতে দিতে । রতন বিছানা পাততে থাকে । নির্জন ঘরে কমলার সঙ্গে কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল বোধহয় ।

“বস ।” বললে ঋতব্রত ।

কমলা বসল না । চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে আঁচলটা পাকাতো লাগল শুধু ।

“বল, কি বলবে ?”

একটু ইতস্তত করে কমলা । আশে পাশে তাকায় । তারপর বলে, “আই ওয়ান্ট টু স্পিক ইউ এলোন ।”

ইংরাজী শুদ্ধ নয়, উচ্চারণও তথৈবচ । তবু ওর এ কথায় অর্থাৎ হল ঋতব্রত । এতটা সপ্রতিভ ভাব যেন আশা করেনি । সময় নেবার জন্তে উঠে গিয়ে টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা এনে ধরালো একটা । রতন বিছানা পেতে বেরিয়ে যায় ।

“এবার বলো । তোমার মাকে নিয়ে এলে না কেন সঙ্গে করে ? একা তোমার আসাটা ঠিক হয়নি । জানোই তো ক্যাম্পের ব্যাপার ।”

“মা আসতে পারতেন না । তিনি আজ আঠারো দিন হাঁসপাতালে ।”

“হাঁসপাতালে ? কেন, কি হয়েছে তাঁর ?”

“তা জানি না । তবে তিনি আর বোধহয় বাচবেন না ।”

“কেন, এমন কি হয়েছে তাঁর ? রোগটা কি ?”

“দারিদ্র্য এবং দুর্ভাবনা বোধহয় । আরও উপসর্গ আছে ।”

দু'জনেই চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর ঋতব্রতই বললে, “কই, তুমি তো সেদিনও বলনি কিছু ?”

“আপনি তো জানতে চাননি ।”

তা বটে ! মা যে অসুস্থ এবং হাঁসপাতালে পড়ে এ ধরন সম্পূর্ণ অপরিচিত তাকে জানাবার কি প্রয়োজন ? বললে, “যাক, আমাকে কি বলবে ?”

ইতস্তত করে কমলা ।

“তুমি স্বচ্ছন্দে বলতে পারো । কোন সঙ্কোচ করার প্রয়োজন নেই । সেদিন তুমি আমার উপর রাগ করেছিলে । হঠাৎ আমিও বোধহয় বেঁকাস কিছুই বলে ফেলেছিলাম—কিন্তু আমি সে জাতীয় লোক নই ।”

“না না, সেজন্তে আমি কিছু মনে করিনি সেদিন ।”

“করেছিলে । না হলে কে তোমার প্রতি দুর্গ্যবহার করেছিল আমাকে জানালে না কেন ?”

বড় বড় চোখ দুটি তুললে কমলা । চোখাচোখি হল ঋতব্রতের সঙ্গে । সত্যিই কমলা সুন্দরী । কিন্তু না । ঋতব্রত ওকথা ভাববে না আর ।

“আপনার কর্মচারীরা কেউই আমার প্রতি দুর্গ্যবহার করেনি ।”

“এ তুমি মিথ্যা কথা বলছ ।”

“মিথ্যা কথা আমি বলি না ।”

“বলো । সেদিন বললে কেউ তোমাকে অপমান করেছে ;—আজ বলছ কেউই করেনি । একটা তো মিথ্যা নিশ্চয়ই ।”

আবার চোখাচোখি হল দু'জনের । হেসে ফেললে কমলা, “একটাও মিথ্যা কথা নয় । সেদিন রাগ করে বলেছিলাম । আপনাকেই ‘মীন’

করেছিলাম। কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি, আপনি যা কিছু করেছেন আমার ভালোর জন্তেই করেছেন।”

“বেশ, এবার তা হলে বলো তোমার বক্তব্য। না না, কোনও সঙ্কোচ করার দরকার নেই। তোমার বড় ভাই থাকলে যে ভাবে বলতে সেইভাবেই খোলাখুলি বল তোমার বক্তব্য—”

“আপনি...আপনি...আমাকে অল্প কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন? অল্প কোনও ব্যারাকে—”

“অল্প কোনও ব্যারাকে? কেন বল তো?”

“কারণ তো আপনি জানেনই। যে কারণে নিজের পয়সায় পাটিশন করিয়ে দিলেন। মা আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হাঁসপাতালে। ওখানে থাকা আমার পক্ষে আর এক রাত্রিও সম্ভব নয়। প্রথম দিকে লতিকাদি—সেই যে স্বামী-স্ত্রী পরিবার—তিনি এসে আমার দিকে শুতেন। আজ চার পাঁচদিন সুবলবাবু, মানে লতিকাদির স্বামীর, বৃকের বেদনাটা বেড়েছে—জ্বরও হয়। তাই উনি আর শুতে আসছেন না। এ ক’রাত একেবারে...মানে... আপনি একটা ব্যবস্থা করতে প’রেন না আমার অল্প কোনও ব্যারাকে যাওয়ার, যেখানে...মানে...মেয়েছেলেই বেশি?”

“তা আমি কি করব? এসব ব্যাপারে দফাদার সাহেবের কাছে যেতে হবে।”

“দফাদার সাহেব ছুটিতে আছেন। এখন ডেপুটি-সুপার ভৈরববাবু অফিসিয়েট করছেন। দফাদার সাহেব থাকলে কোন ভাবনাই ছিল না। কিন্তু ভৈরবচন্দ্র...মানে...তিনি নিজেই একটু...ইয়ে প্রকৃতির।”

থেকিয়ে উঠল ঋতব্রত, “হোন ইয়ে প্রকৃতির। তোমাকে অল্প ঘরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা তো এমন কিছু নয়;—এটুকুও কি তিনি করবেন না মনে কর তুমি অনুবোধ করলে?”

কমলা প্রথমে গুর গলার আওয়াজে চমকে উঠেছিল। পরক্ষণেই বুঝলে ধমকটা তাকে নয়—ভৈরবচন্দ্রের উদ্দেশ্যেই প্রযোজ্য। তাই হেসে বলে,

“অনুরোধ করবারও দরকার হবে না। আমি না বলতেই তিনি অন্ত ভালো ঘরে আমাকে সরাবার ব্যবস্থা করতে উদ্ধৃত।”

“তবে তো মিটেই গেল। সেখানে গেলেই পারো—”

“সেখানে যেতে পারলে আর আপনার কাছে আসব কেন? এক গা গহনা আর আজীবনের ভরণপোষণ ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করে আপনার কাছে এ অনুরোধ নিয়ে আসার কারণ আছে কিছু নিশ্চয়ই!”

“ও! ওটা আমি বুঝতে পারিনি!”

খানিকটা পরে বলে, “আজ্ঞা আমি ভেবে দেখছি কি করতে পারি। তোমাকে একটা দরখাস্ত করতে হবে। আমি লিখে দেব তুমি সই করবে খালি। এক জাতীয় ব্রিলিফ ক্যাম্প আছে, যেখানে শুধু মেয়েরাই থাকে—সেই রকম ক্যাম্পে চলে যাবার দরখাস্ত দিতে হবে একটা।” কমলা তবুও চলে গেল না।

“আরও কিছু বলবে আমাকে?”

“হ্যাঁ, আর একটা কথা বলছিলাম। ইয়ে...”

“বলো।”

“যতদিন না কিছু ব্যবস্থা হয় ততদিন রতনদা আমার ওখানে রাখে গিয়ে শুলে আপনার অনুবিধা হবে কি?”

“রতন? আমার পিয়ন? ওকে তুমি কতটুকু চেন?”

“বা চিনি তাই যথেষ্ট। রতনদা আমার সব কথাই জানে।”

“তবে তার সামনে বলছিলেন কেন?”

“রতনদা শুধু বড়খোকার কথাই জানে। বড়খোকা যে আসলে আরও বড় একদল লোকের আড়কাঠি তা সে জানে না।”

এটা স্বতন্ত্রতরও জানা ছিল না। বড়খোকা লোকটি যে এতদূর ক্ষমতা-শালী, তা তারও ছিল অজানা। তাই কি সেদিন দফাদার সাহেব তাকে ঘাঁটাতে সাহস করেন নি?



“রতনদা ওখানে শুলে অসুবিধা হ’বে কি আপনার ?”

“বিন্দুমাত্র না। তবে অসুযোগটা ভুমিই তাকে ক’র। তার আপত্তি না থাকলেই হ’ল।”

ঋতব্রত ভাবছিল ক্রমশঃ তার জ্ঞানোদয় হচ্ছে বুঝিবা। ক্যাম্পের অনেকের স্বরূপই সে বুঝতে পেরেছে। বুঝেছে এখানে কিভাবে সাবধানে চলতে হয়। তাই নিজের ঘরে কমলার সঙ্গে কথা বলার সময় রতনকেও আটকে রাখতে চেয়েছিল। অভিজ্ঞতা বাড়ে মানুষের ক্রমশই।

সে ভুল তার ভাঙল পরদিনই। এল/২৯ ব্যারাকে কাল রাতে চুরি হ’য়ে গেছে। চুরি গেছে বড়খোকার বাস্ক থেকে পাঁচ টাকার একখানা নোট। কোনও রকমে মাথাটা ঝাঁচিয়ে রতন পালিয়ে এসে খবর দিল ঋতব্রতকে। খবর পেয়ে ঋতব্রতও গিয়েছিল ঐ ব্যারাকে। সেখানে বড়খোকা সদলবলে উপস্থিত। শুনিয়ে দিল ওকে সবাই পাঁচকথা। যেমন মনিব তেমনি চাকর হ’বে তো ?...সাহেব যদি বাড়িতে বিধবা মেয়েমানুষ রেখে ফুঁটি করতে পারে, তবে তার পিয়নই বা কেন একরাত ব্যারাকে ফুঁটি করে যাবে না। ..তা, যেটা বিনি পয়সায় মজা লুটছিস লোট...টাকা চুরি করিস কেন ?

সেখান থেকে ঋতব্রত গেল ক্যাম্প অফিসে। অফিসের ইনচার্জ এখন দক্ষাদার নন। ভৈরবচন্দ্র। সাধুচরণের সঙ্গে বিশ্রান্তালাপ করছিলেন তিনি। ঘাঘী ও ঘুঘু। ভৈরবচন্দ্র উণ্টে অভিযোগ করলেন, “তা আপনার পিয়ন ক্যাম্পে রাত কাটায় কেন ? চুরি করা না করা পয়ের কথা !”

“পিয়ন আমাকে জানিয়ে গিয়েছিল। আমিই তাকে পাঠিয়েছিলাম।”

“তাই নাকি ? আশা করি পুলিশ এন্কোয়ারিতেও আপনি একথা বলবেন ?”

“পুলিশ এন্কোয়ারী ? সেটা কেন ?”

“আমরা খানায় খবর দিয়েছি। আচ্ছা, কাল রাতে কি কমলা বলে মেয়েটি আপনার ঘরে এসেছিল ?”

ঋতব্রত বৃদ্ধে ব্যাপারটা গড়াবে অনেকদূর। না ভেবে চিন্তে কিছু করা উচিত নয়। এরা রতনকে গাঁথতে চায় না, তাকেই জড়াতে চায়! না হ'লে প্রকাশ্য দিবালোককে 'রাত' বলে উল্লেখ করবে কেন?

কোনও জবাব না দিয়ে ঋতব্রত ফিরে এল ঘরে। একটু পরেই হয়তো দারোগা আসবে। হয়তো চালান দেবে রতনকে। তাকে অবশ্য বিশেষ কিছু বলতে সাহস পাবে না। গেজেটেড অফিসার সে। তবে পাঁচজনের সামনে দুটো বাঁকা ইঙ্গিত করলেই বা ঠেকাচ্ছে কে? সাধুচরণ এবং ভৈরবচন্দ্র যখন এ জাতীয় কারবার চালাচ্ছেন ক্যাম্পের বুকে বসে, তখন থানার দারোগার সঙ্গে নিশ্চয়ই সদ্ভাব আছে এঁদের। প্রতি মুহূর্তেই দারোগার আবির্ভাব আশঙ্কা করছিল। যথাসময়ে থানার ভারপ্রাপ্ত ও. সি. এলেন এবং এসে সোজা উঠলেন ওর ঘরেই। থবর পাঠালেন ভৈরবচন্দ্রকে। ভৈরবচন্দ্র একটু বিচলিত হ'লেন। এটা নিয়মের ব্যতিক্রম। প্রথমত দারোগা সাহেব ভৈরবচন্দ্রের অফিসে উঠে আসামীকে তলব করে পাঠাবেন এটাই ছিল তাঁর প্রত্যাশা। তাহলেও সপার্ষদ তিনি এলেন ঋতব্রতের ব্যারাকে। সাধুচরণও সঙ্গদান করলেন—মজা দেখতে আপত্তি কি?

এসেই ওঁদের নজরে পড়ল ঋতব্রতের ঘরের সামনে একটা ল্যাণ্ড-রোভার দাঁড়িয়ে—তার পিছনে একথানা সাইকেল বাঁধা। বারান্দায় থান তিনেক চেয়ার পাতা। ঋতব্রত, ও. সি. এবং একজন অপরিচিত ভদ্রলোক সেগুলি দখল করেছেন। ভৈরবচন্দ্র জানতেন এখন দীর্ঘক্ষণ ধরে জবানবন্দী, প্রশ্ন-উত্তর চলবে—এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার চলে না। অথচ বসবার চেয়ার আর নেই। বেঞ্চি একথানা পাতা আছে বটে, তবে তাতে বসলে অফিসিয়েটিং ক্যাম্প-সুপারের মর্যাদায় লাগে!

ভৈরবচন্দ্রের সমস্তার সমাধান হ'ল কিন্তু অচিরেই। ও. সি. ওঁকে আসতে দেখে নিজেই চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, বল্লেন “এইসব পেটি ব্যাপারের কয়শালা মশাই নিজেরাঠি করতে পারেন না? পাঁচটাকার একথানা নোট

হারিয়েছে—তাই এফ. আই. আর. দিতে খানায় লোক ছুটেছে ?  
যতসব... ।”

একটা ঢৌক গিলে ভৈরবচন্দ্র বলেন, “তাছাড়াও একটা কেস আছে আর,  
—ঐ অনধিকার প্রবেশ করে রাত কাটানো—”

হা হা করে হেসে ওঠেন দারোগা সাহেব, “কোথা থেকে এইসব খবর  
পান মশাই ? তিলকে তাল করছে এরা, বুঝছেন না ? আমি মিস্টার বোসের  
পিয়নকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছি। ব্যাপারটা কিছুই নয় ।”

“কিন্তু এটা তো ভালো কথা নয়—”

“না, তা তো নয়ই ! রতন, তুমি বাবা বোসসাহেবের ঘরেই রত্নদীপ  
হ’য়ে থেকো, অল্প কারও ঘরে সাঁজের দীপ জ্বালাতে যেওনা আর ।” বলেই  
হা হা করে হাসেন তিনি। ভৈরবচন্দ্র হয়তো আরও কিছু বলতেন,  
কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে দারোগা সাহেবই বলেন, “বাই দি ওয়ে...চামেলীর  
কেসটার কি হ’ল ? আপনারা নিজে যদি কিছু করতে না পারেন তবে  
আমাকে সেটা জানান—আমিষ্ট ইনভেস্টিগেট করি ।”

সাবধান হ’য়ে গেলেন ভৈরবচন্দ্র। চামেলীর কেস ? সেটার বাবদ তো  
পাওনা গড়া সব চুকিয়েই দেওয়া হয়েছে। আবার সেই পুরোনো কান্ডলির  
কথা উঠছে কেন ? বুঝলেন, ও. সি. ঋতব্রতের কাছ থেকে মোটা রকম দাঁড়  
মেরেছে। এ যাত্রা আর কিছু হ’বেনা। ছেলেটাতো কম ধড়িঝাজ নয়। আগে  
থেকে দারোগাকে হাত করল কি করে ? ভৈরবচন্দ্র চেপে গেলেন একেবারে।

“আসুন মিস্টার চৌধুরী এবার যাওয়া যাক ।” উঠলেন দারোগা  
সাহেব। তৃতীয় ভদ্রলোকটি এতক্ষণ চোখ বুজে সিগার টানছিলেন শুধু।  
বলেন, “উ” ?” একটা আড়ামোড়া ভেঙে বলেন, “আমার বাবার  
দেহি আছে। আর আমি তো কলকাতা যাবো। আপনি যাবেন  
উণ্টোমুখো খানায়। আপনাকে ছেড়ে রেখে এসে আমাকে নিয়ে  
যাবো ।”

সেইমত নির্দেশ দিলেন তিনি ড্রাইভার হরদয়াল সিংকে। বিশালবপু হরদয়াল গাড়ি ব্যাক করিয়ে নিল। দারোগা সাহেব রওনা হ'লেন। আসর ভেঙে গেল। সসাদুচরণ ভৈরবচন্দ্রও বিদায় হ'লেন।

“আপনি দারোগাকে চিনলেন কি ক'রে—” ঋতব্রতর প্রশ্ন।

“আই জাস্ট হ্যাপ্‌ন টু নো। রাস্তায় গাড়ি হাঁকিয়ে আসছি দেখি পাংচার হ'য়ে যাওয়া সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে ও। গাড়ি থামলাম। বন্ধে, ‘ক্যাম্প যাবো।’ আমি বললাম, ‘চল, পৌঁছে দিই; ওখানে আমারও একজন পরিচিত লোক আছে, এঞ্জিনিয়ার বোস। দেখা করে যাওয়া যাবে।’ বেটা বন্ধে, ‘এঞ্জিনিয়ার বোস আপনার পরিচিত? তারই ব্যাপারে এন্কোয়ারিতে যাচ্ছি।’ তখন সব শুনলাম; বললাম, ‘পাগল! ঋতব্রত আমার ছেলের ক্লাস ক্রোও। ওর পিয়নকেও চিনি আমি।’ তা লোকটি আমার কথা মেনে নিয়েছে দেখছি।”

ঋতব্রত অবাক। বলে, “শুধুমাত্র আপনার কথাতেই এতটা?”

“হ'বেনা? ওর সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ জানো? ডি. আই. জি. রায়চৌধুরীকে নেমস্তত্র করেছিলাম আমার ওয়ার্ক-সাইটের ওপাশে বড় বিলটার গেম বার্ডস্ শিকার করতে। রায়চৌধুরী আমার এককেলাসের বন্ধু। আনঅফিসিয়াল ভিজিট হ'লেও কোথা থেকে খবর পেয়ে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ল এই দারোগাটি আমার ক্যাম্প সাইটে। নিজ চোখেই তো দেখে গেছে রায়চৌধুরীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা।”

খুব খুশি হয়ে উঠল ঋতব্রত সঞ্জীব চৌধুরীকে পেয়ে। তার মনে যেন বল ফিরে এল। বন্ধে, “কি খাবেন বলুন। কি ভাবে আপনাকে একটারটেইন করতে পারি?”

“হু নো বেটার। অফার মি কফি, সিগারস্, ড্রিংস এনিথিং যু প্লীজ।”

“ওর তো একটাও পারব না। তবে চা খাওয়াতে পারি। বিস্কুটও বোধহয় আছে।...আর ইয়া...বৌদির দেওয়া আমসহ আছে। খাবেন?”

“দি আইডিয়া। চায়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে আমসবই খাবো আজ। নিয়ে এসোতো হে—কি নাম যেন তোমার।”

“আজ্ঞে আমার নাম রতন।” বলে সে চা বানাতে যায়।

“তারপর হোয়ার ইজ্, যোর জ্যোপদী ?”

“জ্যোপদী ?”

“সেই যে—কি নাম যেন, ভালো রান্না করতো ?”

“কে কুসুম ? সে চলে গেছে।”

“চলে গেছে ? তাহলে তোমার রান্না করছে কে ?”

“কেউই না। নিজেই রতনকে দিয়ে চালিয়ে নিছি।”

“সে কি ? আর কাউকে পেলে না ? শ্রাল আই সেও, য়ু এ কুক ?”

“সে তো ভালোই হয়। কিন্তু ও কথা যাক। আপনাকে আসল কথাটাই বলি। একটা পরামর্শ দিন।”

“দাঁড়াও। য়ু কান্ট হিয়ার ব্রতকথা উইদাউট ভুলসীপত্র ইন যোর ছাওস্।”

একটা চুরট বার করলেন চৌধুরীসাহেব। সেটাকে ধরিয়ে জমিয়ে বসলেন। ঋতব্রত তাঁকে বলে গেল কমলার বৃত্তান্ত। মন দিয়ে শুনলেন চৌধুরীসাহেব। দীর্ঘ কাহিনী শেষ করে ঋতব্রত বলে, “এখন বলুন কি করি ?”

“উড্, য়ু হিয়ার মাই এ্যাডভাইস্ ?”

“বলুন।”

“বলুন বলুন নয়। আমার উপদেশের একটা মৰ্যাদা আছে। গতবারের উপদেশটাতে তো তুমি কর্ণপাতও করনি। ফলং স্বপাক রন্ধনম্। ডুগছো তুমিই।”

“না এবার শুনব ঠিক। বলুন আপনি।”

“কিল বোথ্, বার্ডস ইন ওয়ান ক্যায়ার।”

“মানে ?”

“ঐ মেয়েটি, সরলা না কি যেন নাম ? ওকে নিয়ে এসে তোলা তোমার এখানে। তুমি আর রতন এ ঘরে থাকছো—ও ওঘরে শোবে। যা ভালো

হ'রে গেলে চ'লে যাবে। বাঙালীর বেটি রাঁধতে জানেই। তুমিও দুট খেয়ে  
বাচো—সেও বাঁচুক যুমিয়ে। অফার হার স্লীপ এ্যাণ্ড যু উড গেট শুড ফুড,—  
এ্যাণ্ড পারহ্যাপস্ সাম হ্যাপি ড্রীমস্ ইন্ টু দি বারগেন।”

“বলেন কি ! আপনি ঠাট্টা করছেন।”

“নো ! আই এ্যাম নট।”

টেবিলের উপর প্রচণ্ড চাপড় মারেন একটা চৌধুরীশাহেব। “আই এ্যাম  
সিরিয়াস টু দি টিপ অফ মাই হেয়ার। তুমি যদি ওকে এখানে এনে রাখতে  
না পার তবে আমিই ওকে নিয়ে যাবো। অবশ্য ওর মা এখানে অসুস্থ ; ও  
হয়তো যেতে চাইবে না। আর তাছাড়া আঁড়ালে নিয়ে গেলে তো ঠিক  
জমবে না। ওদের নাকের ওপর এখানে এনেই রাখতে হবে তাকে। ভয়  
কি ?”

“না ভয় আর কি...মানে...”

“মানে, দেয়ার আর এনাফ এ্যাণ্ড টু স্পেয়ার।” ও মানে খুঁজতে গেলে  
চলবে না। তোমাকে পারতেই হবে এটা।”

উৎসাহের আতিশয্যে কাঁধের উপর চাপড় মারলেন ঋতব্রতের।

ঋতব্রত মিন মিন করে তবুও, “না তা নয়।...আচ্ছা তাই হবে। আমি  
ওকে বলে দেখি—যদি রাজী হয়...আপনি কিন্তু মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর  
নেবেন। মানে, একটা ভীষণ গুণগোল হবে আশঙ্কা করছি।”

উঠে দাঁড়িয়েছিলেন সঞ্জীব চৌধুরী। এ কথায় বসে পড়লেন।

“নাঃ ! তুমি পারবে না। ও তোমার কর্ম নয় !”

“কেন ? কি হল আবার ?”

“তুমি শুধু আমার ভরসার এগুচ্ছ—নিজের জোরে নয়। এ কাজ তার  
পক্ষেই সম্ভব যে নিজের জোরে চলতে পারে।”

“আচ্ছা হল বাপু হল ! আপনি ভুলেও আমার খোঁজ নেবেন না।  
এবার হল ত ? এখন উঠুন, আপনায় গাড়ি অনেকক্ষণ ধরে এসেছে।”

ওঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না চৌধুরীসাহেবের, বললেন, “ভূমি তো বেশ লোক হে ছোকরা। হোয়াট এ্যাবাউট আমসড ডিপ্‌ড্‌ ইন্‌ এ হোলি কপঅফ টি ?”

“ও হ্যাঁ।” লজ্জিত ঋতব্রত তাড়াতাড়ি স্ট্রটেকস খুলে আমসড বের করে আনে। চায়ের কাপ হাতে রতনও প্রবেশ করে।

চা পর্বের পরে আমসড চুষতে গিয়ে চৌধুরীসাহেব আবার খুশি হয়ে ওঠেন। এ্যাণ্ড আমসড। গাড়ি থেকে হরদয়ালকে দিয়ে বোতল গ্রাস আনালেন। ড্রিংক করতে করতে গল্প চলল আরও খানিকটা। শেষে উঠে ঋতব্রতকে বললেন, “গেট আপ।”

“আমি কোথায় যাবো ?” ঋতব্রত অবাক।

“কাজটা এখনই সেরে রাখা ভালো। বেটারা জেনে রাখুক সম্ভাব চৌধুরীও আছে এর ভেতরে।”

ঋতব্রতের কিন্তু এটা ইচ্ছা নয়। এই আধপাগলা ভদ্রলোককে নিয়ে কমলার কাছে যেতে তার মন সবে না। ব্যাপারটা শুঁছিয়ে বলতে হ’বে কমলাকে—এ ভদ্রলোক কি করতে কী করে বসবেন হয়তো। মুখে কিন্তু বলল সে অল্প কথা, “আপনি যে এর মধ্যে আছেন সেটাই হ’চ্ছে আমাদের ট্রাম্প কার্ড ! আগে ভাগে সেটা দেখাবো কেন ?”

চোখ দুটি কুঞ্চিত ক’রে চৌধুরী বললেন, “হাতের তাস লুকিয়ে রাখতে হয় বলেই তাস আমি জীবনে খেলতে শিখিনি। ইন্ডোর গেমসের মধ্যে আমি খেলি দাবা। যোল দুগুনে বজ্রিশটা খুঁটি চোখের উপর থাকবে, তার মধ্যেই মাং করতে ভালোবাসি আমি। রাখা ঢাকা আমার পোষায় না। নাও ওঠ।”

যেটুকু চিনেছে ভদ্রলোককে তাতেই এরপর আর প্রতিবাদ করতে সাহস হ’ল না ঋতব্রতের। গিয়ে বসল রোভারে। গাড়ি এসে খামল এল/২৯ ব্যারাকের সামনে। গাড়ি থেকে নেমে চৌধুরীসাহেব গট্‌মট্‌ ক’রে ঘরে

চুকে গেলেন—পিছন পিছন ঋতব্রতও এল। হৃদয়াল সিঁটারিঙে বিশালবপু এলিয়ে দিয়ে বসে রইল গাড়িতেই। ঋতব্রতের ইচ্ছিতে চৌধুরীসাহেব এগিয়ে গেলেন কমলার দিকে। এ পাশে বৃদ্ধ খেতে বসেছেন। পাগলটা ছেলে কোলে ঘুরে বেড়চ্ছে। ওপাশের দম্পতি বিশ্রান্তালাপরত। সুবলবাবুর বোধহয় জ্বর ছেড়েছে। উঠে বসে আছেন তিনি। বড়খোকা একটা নীল লুঙ্গি পরে উবু হ'য়ে বসে আম খাচ্ছিল। কমলা মাহুর পেতে শুয়েছিল নিজের এলাকার। ওদের আসতে দেখে উঠে দাঁড়াল।

“তোমার নামই সরলা?”

“না, আমার নাম কমলা—সরলা আমার দিদির নাম।”

“দেন যু আর নট্, দি গার্ল আই এ্যাম্ আফটার। সরলা কই?”

ঋতব্রত পাশ থেকে বল্লে, “না, এর কথাই হ'য়েছে আপনার সঙ্গে।”

“আই সী! তুমিই সরলা তাহলে। আচ্ছা শোন। তোমার তো বাপু এখানে থাকা চলবে না।”

কমলা এজাতীয় আক্রমণের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সকাল থেকে যে ঝড় বয়ে গেছে তাতেই সে ক্লান্ত। কদৰ্ঘ ইচ্ছিতে, অগ্নীল তক্তিতে সারা সকাল গালাগালি করেছে বড়খোকা। বন্ধুদের শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, “আচ্ছা তোরাই বল্, ঐ শালা রতনার চেয়েও কি আমি কালো কুচ্ছিৎ? আমিও তো শালা বিনি কড়িতে তেল মাখছি না। তোরাই বল্।” নিজের ভাষায়, বিকৃত মুখভঙ্গি ক'রে এ জাতীয় বক্তৃতা ইচ্ছিতে বড়খোকা জিনিসটাকে গুজারজনক করেই রেখেছিল। মুখ বুজে সহ্য ক'রে গেছে কমলা। সারা সকালটাই সে আশঙ্কা করেছে খানার দারোগা কখন আসে। চৌধুরীসাহেবকে সে ভেবেছিল কোনও বিশিষ্ট অফিসার। বল্লে, “আপনি কে?”

“হ? মি? আই এ্যাম্ দি ফাদার অফ্, হিজ্, ক্রোও। হৃদয়ব্রতের পিতৃবন্ধু।”



চৌধুরীসাহেবের বিচিত্র বাংলা শুনে হেসে ফেলেছে ঋতব্রত ।

কমলা বলে, “আমাকে কি বলছিলেন ?”

“বলছিলাম তোমার তো এখানে থাকা চলবে না ।”

“তবে কোথায় থাকব আমি ?”

“এ্যাট হিঙ্ প্লেস । ওর রাগা করার লোক নেই—তোমারও থাকবার যারগা নেই । সে অফার মিউচুয়াল ছেল্ল । আই বীন—”

“আই কলো”, জবাব দিলে কমলা । অন্ত কেউ নজর না করলেও কমলা লক্ষ্য করেছিল আধ-খাওয়া আম হাতে বড়খোকা উঠে এসেছে । তাই তর্জমাটা বাংলায় করতে দিল না ঠুঁকে ।

“আমি একটা কথা কইয়াম ।”

আম চাটতে চাটতে উঠে এল বড়খোকা । সে কথাবার্তা দূর থেকে শুনতে পাচ্ছিল না ।

“কও ।” জবাব দিলেন চৌধুরী ।

“আমরার ঘর দিয়া বিষ্টি হইলে জল পড়ে ।”

“ওয়াটারফুল ডিস্কভারি । বৃষ্টি হ’লে ছাদ দিয়ে জল পড়বে না তো কি হোয়াইট হস হইকি পড়বে ?”

“আইগ্যা জলই হুদি পরে তে কি রহম্ সারাউলান আপনারা ? সরকারের অর্থ গুলাইন্ ব্যোবাক্ নষ্ট করলাইন করে ?”

চৌধুরী ঘুরে ঋতব্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ্যাম আই ছ্যাভিং দি প্রেজার অক্ টকিং উইথ্ দি কিনানসিয়াল এ্যাডভাইসর টু দি গাভার্নমেন্ট অক ওয়েস্ট বেঙ্গল ?”

ঋতব্রত হাসলে । বলে, “না । ও ক্যাম্পের একজন পি. এল.—বড়খোকা ।”

“আই সী । খোকা, তুমি বাইরে বেতে পারো—”

“ক্যান্ । এ ঘরে আমি বসৎ করি । আমি ঘর ছাড়তাম করে ?”

“হরদয়াল!” হাঁক দিলেন চৌধুরী। ছ ফুট দীর্ঘ পাঞ্জাবী সিংজী এসে সেলাম করল। হাতের ইঙ্গিত করলেন শুধু চৌধুরী। মুখে কিছু বজ্রেন না। হরদয়ালও রাইট টান’ ক’রে মুখোমুখি দাঁড়াল বড়খোকার। ডানহাতখানা বাড়িয়ে দিলে শুধু ঘারের দিকে। মুখে কিছু বজ্রেন না। তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সুড়সুড় করে বেরিয়ে গেল বড়খোকা। ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল ঘরের সকলেই। উৎকর্ষ হ’য়ে উঠল সব। এগিয়ে এলনা আর কেউ। হরদয়াল স্থান ত্যাগ করল।

“আমি তোমার বাপের বয়সী। আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো। আজ বিকেলেই তুমি ঋতব্রতের ওখানে গিয়ে উঠবে। রাঁধবে, বাড়বে, খাবে, খাওয়াবে। ছেলেটার খাওয়ার বড় কষ্ট। তুমি একটু দেখ। আর যদি কখনও প্রয়োজন হয়, আমায় খবর দিও। কিপ ইট।”

একটা কার্ড বার করে দিলেন কমলাকে। নামটা পড়ল সে।

“কি? ইজ্ ইট ফাইনালি সেট্‌ল্‌ড্‌?” প্রশ্ন করেন তিনি।

কমলা তাকায় ঋতব্রতের দিকে।

“বিকলে রতনকে পাঠিয়ে দেব?” শুধায় ঋতব্রত।

ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় কমলা।

“জাটস্ সেট্‌ল্‌ড্‌। কম অন্‌। আচ্ছা চলি, বাই বাই।”

ঋতব্রত এবং চৌধুরীসাহেব এসে গাড়িতে ওঠেন।

ঘটনাটায় সারা ক্যাম্পে একটা বিরাট আলোড়ন দেখা দেবে, সর্বত্র এটাই হ’বে আলোচনার বিষয়—এই রকমই আশঙ্কা ঋতব্রত করেছিল। সেটা করাই স্বাভাবিক। কুসুমের ব্যাপারটা তার প্রশ্নানের সঙ্গে সঙ্গেই চুকে গেছে। চামেলীর আলোচনায় নতুনদের আশ্বাস নেই। ক্যাম্পের আড্ডাগুলিতে অনেক দিন ধরে মুখরোচক বিষয়-বস্তু অভাব ছিল—এমন সময় যদি প্রচারিত হয় এল/২৯ ব্যারাকের কমলা প্রকাশ্য দিবালোকে এঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাসায়

গিয়ে উঠেছে—এবং সেখানেই বাস করছে—তাহ'লে সেটার 'হবিবা ককবঅ'ব' আড্ডার আঙুনে আহতি দেবে না কি ?

কিন্তু ঘটনাটা ঠিক তা ঘটল না। কারণ নতুন একটা ব্যাপারে সবাই জড়িয়ে পড়েছিল। ক্যাম্প অফিস থেকে প্রচার করা হয়েছিল—কয়েকটি পরিবারকে পুনর্বাসনে পাঠান হ'বে শীঘ্রই। পরিবারগুলি এতে প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু এদের প্রতিবাদের জোর কি ? হয়তো অনায়াসেই পুনর্বাসন ব্যবস্থা সম্পন্ন হ'ত, কিন্তু এই সুযোগে কয়েকজন ছোকরা কলকাতা থেকে এসে জোট পাকালো। নিখিল বঙ্গীয় উদ্বাস্তুদের শুভাশুভ নির্ধারণ করবার একটা সংস্থা নাকি আছে কলকাতায়। এর নাম জানা যায়নি এতদিন। সেখান থেকেই দুটি ভদ্রলোক এসে ক্যাম্পবাসীর একটা অভাব অভিযোগের ফিরিস্তি দাখিল করলেন ভৈরবচন্দ্রকে। প্রথমটার আমলই দিলেন না ভৈরবচন্দ্র। ফলে যা হয়। স্ট্রীট-কর্নার মিটিং হল, প্রশেসন বার হ'ল, এবং ক্রমশঃ ব্যাপক মিটিংও দু'একটা হয়ে গেল। এসব কামেলার খবর ঋতব্রত রাখে না—কিন্তু জিনিসটা ব্যাপক আকার ধারণ করার শুনল সবই। কয়েকজন নাকি অনশন করবার হুমকিও দেখিয়েছে। অটল বটব্যাল নামে একজন অক্লান্ত কর্মী ক্যাম্পের প্রতিরোধ-সংগঠনে কাজ করতে এসেছে শুনল। দু'একদিন গরম গরম বক্তৃতাও দিতে শুনল তাকে।

ভৈরবচন্দ্র এই নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু অল্পও অবকাশ ছিল ডাক্তার সাধুচরণের। কিন্তু একক তিনিই বা কি করবেন ? তাছাড়া তিনিও যেন এতটা হুঃসাহস আশা করেননি ঋতব্রতের কাছ থেকে। একফোঁটা একটা ছেলে যে এমন ঢাক পিটিয়ে একটা মেয়েছেলেকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে নিজের বাড়িতে এটা যেন কল্পনাভীত। আজকালকার ছেলেগুলোর হ'ল কি ? এসব কারবার তো অনেকেই ক'রে, ভাবেন সাধুচরণ ; তিনিও করেছেন অনেক কিছুই। কিন্তু এমন বেপরোয়া প্রকাশভাবে ? এতটা সাহস হয় কি করে যাহ্নুঘের ? কিসের জোর আছে ছোড়াটার ? ব্যাপারটা আলোচনা

করতে গেলেন ভৈরবচন্দ্রের সঙ্গে—কিন্তু তিনি নিজের ব্যাপার নিয়েই ব্যতিব্যস্ত।

রামশরণ কিন্তু উল্লসিত হয়ে উঠল এ সংবাদে। একটা সুযোগই খুঁজছিল সে। বেশ বড় রকমের একটা স্ব্যাগাল পাকাতে পারলেই বাছাধন বদলি হয়ে যাবেন। চতুর রামশরণ বুঝে নিয়েছে যে ঋতব্রতকে নোয়ানো যাবেনা। পোষ মানবেনা যে পাখী তাকে খাচায় ভরে রেখে লাভ কি? ভরসার মধ্যে ছোকরা বাগ না মানলেও কাজ বোঝেনা কিছুই। সূঁচ অবশ্য গলতে দিচ্ছে না সে কাজের কোনও ছিদ্র দিয়ে—সেদিকে প্রথর দৃষ্টি এস. ডি. ও-র। তাতে ক্ষেদ নেই রামশরণের। আপন মনেই হাসে অভিজ্ঞ ঠিকাদার, “সুই যানে না দিবে তো কি হইল? হাঁথি হামি জরুর চালিয়ে দিবে।”

এত কম রেটে, এত কড়া সুপারভিসনে কি ক’রে যে কাজ ক’রে যাচ্ছে ঠিকাদার—সে এক বিস্ময় ঋতব্রতের কাছে। বোধহয় জেদের বশেই হাজার কয়েক টাকা লোকসান দিয়ে যাবে বেটা—ভাবে ঋতব্রত। করো-গেটের টিনের ছাদে সীট্ বন্টুর সংখ্যা কম আছে এবং বিটুমিনাস ওয়াসার কয়েকটি লিম্পিট ওয়াসারের সঙ্গে দেখা যায়নি বলে টিনের মাপ দেয়নি সে এই বিলে। শুধু এই একটা আইটেমেই হাজার ছয়েক টাকা আটকে গেল ঠিকাদারের। ঐ সামান্য অজুহাতে গোটা আইটেমটায় এক পয়সা পেয়েই হ’ল না এ বিলে। না পার্ট-রেটও দেবেনা সে। সুরেশ সেনগুপ্ত খবর পাঠাল রামশরণকে। বস্তুত কন্ট্রাক্টরকে কথাটা বলতেই সঙ্কোচ হচ্ছিল সুরেন সেনগুপ্তের। কিন্তু ঠিকাদার হাসি মুখেই বলে, “ও তো ঠিক হয়। হাম সীট বন্টু ওর বিটুমিন ওয়াসার লাগায়ে দিব। পিছারি বিলমে নাপি উঠাইয়ে।” প্রত্যেকখানি টিন পরীক্ষা করে চলল টিন মিস্ত্রি।

“আজকে কি কি রায় হবে?” কমলা এসে শুধায়।

“উঁ ?” ডায়েরি লিখতে লিখতে মুখ না তুলেই সাড়া দেয় ঋতব্রত ।

“বলছি আজকে কি রান্না হ'বে ?”

“তার আমি কি জানি ?”

“আঃ, থাকেন তো আপনি । কি থাকেন বলুন ।”

“আমি তো একা থাকোনা, সবাই থাকে । যা হয় খাওয়াও ।”

“আজ্ঞা বেশ, এখন উঠুন দেখি ।”

“হঁ ।” আবার অন্তমনস্ক হ'য়ে কলম চালায় ঋতব্রত ।

“কী আশ্চর্য ! উঠুন !”

এবার ঋতব্রত বিরক্ত হ'য় । “আঃ, কী হ'য়েছে কি ? একটু লিখছি শুয়ে শুয়ে—সকাল বেলাই সবাই বিরক্ত করতে শুরু করেছে ।”

“হয়েছে আর কি ? সকাল থেকে বিছানা কামড়ে পড়ে আছেন, ওগুলো ঝাড়তে হ'বেনা ?”

বাধ্য হ'য়েই উঠতে হয় ঋতব্রতকে । কমলা বিছানা ঝেড়ে, মশারিটা তুলে একটা নীল বেড-কভার পোত দিল । চার দিক ভাঁজ করে, হাত দিয়ে টেনে টেনে সমান ক'রে দিয়ে বসে, “নিন শুন এবার ! কী এমন মহাভারত রচনা হ'চ্ছে শুনি ?”

সে কথার কোনও জবাব না দিয়ে ঋতব্রত বসে, “এ বেড-কভারটা কার ?”

“আপনার । রতনকে দিয়ে আনিয়েছি স্টেশন বাজার থেকে । আপনি দৈনিক বাজার খরচের যে টাকা দিয়েছিলেন তার থেকে একশ টাকা তের আনার বাজার করিয়েছি । টাকাটা আমাকে মিটিয়ে দেবেন ।”

“একশ টাকার বাজার একদিনে ? বলকি ? আমাদের তো রোজ পাঁচসিকে দেড়টাকার মধ্যেই হ'য়ে যেত ।”

“সে তো দৈনিক বাজার । এটা স্টেশনারি । এই বেড-কভার আনিয়েছি, একটা পাপোষ, চারের কাপ দুটো, ফুলদানি একটা আড়াই টাকায় আপনার তো দেখছি কিছুই ছিল না । সন্ধ্যের তেলই নাকি

মাথায় মাথাতেন শুনলাম—কিন্তু কাপড়কাটা সাবানটা গায়ে মাথাতেন  
কি করে ?”

“সানলাইট তো গায়ে মাথা যায় ।”

“ভাগ্যি জানলাম আপনার কাছে ।”

তারপর হেসে বলেন, “আচ্ছা, এতটাকা জমিয়ে কি করবেন আপনি বলুন  
তো ?”

“আমার অনেক ধার দেনা আছে বাজারে ।”

দুজনেই চুপ করে যায় । কমলার কথাতে ঋতব্রত যেন নতুন দৃষ্টি  
পেল । সত্যিই, ঘরের খ্রীই যেন পালটে গেছে । ছ’টাকার মশারিটা টান  
টান করে টাঙানো হ’য়েছে । ফুলদানিতে রক্ষিত হ’য়েছে রজনীগন্ধার একটি  
ডাঁটি । টেবিলের জিনিসপত্র আগে যা ছিল তাই আছে, কিন্তু বই ও ফাটল-  
পত্র সারিবদ্ধ হ’য়ে যায়গা খালি করে দিয়েছে অনেকটা । স্লাইডরুলের খাপটা  
হারিয়ে গিয়েছিল বহুদিন—কোথা থেকে সেটাকে উদ্ধার করে এনে কোসবদ্ধ  
ষজ্জটিকে রাখা হ’য়েছে টেবিলের প্রান্তে ।

কমলাও হয়তো ভাবছিল এই অদ্বুত চরিত্রের লোকটির কথাই । নিজের  
সুখ-সুবিধা আরামের দিকে কোনও নজর নেই । এত পরিশ্রম করে যে ঘরটা  
কেউ সাজালো, একটা প্রশংসাবাণীও শোনা গেল না গৃহস্থামীর কাছ থেকে ।  
হয়তো তার নজরেই পড়ে না । আজ প্রায় মাসাধিক কাল কমলা এসেছে  
এ বাড়িতে । প্রথম প্রথম যে সংকোচের ভাবটা ছিল ক্রমেই সেটা সরে  
গেছে । ধীরে ধীরে এই ছোট সংসারের যাবতীয় ঝামেলা ঝেড়ে ফেলেছে  
ঋতব্রত কমলার স্বক্ষে । ধোপাবাড়ির হিসাব রাখে কমলা,—কোনটা কাচতে  
যাবে, কোনটা যাবে না ঠিক করে সেই । ছাড়া জামার পকেট থেকে উদ্ধার  
করে কখনও রেলওয়ে মানি-রিসিট ভাউচার, কখনও অসমাপ্ত কবিতা, কখনও  
বা দশটাকার নোট । যাবতীয় খরচের হিসাব তুলে রাখে খাতায় । গোয়ালাকে  
হিসাব বুঝিয়ে টাকা মেটায় । বেশ লাগছে কমলার—এই নতুন সংসারে

এসে। সকালে বিকালে হাঁসপাতালে যায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। মায়ের অবস্থার কোনও উন্নতি হচ্ছে না কিন্তু।

ঋতব্রত হঠাৎ বলে, “একটা কথা রোজই বলব বলব জাবি, বলা হয় না।”

“বলে ফেললেই হয় সেটা।”

“মানে ইয়ে,—তোমার টাকাটা দেওয়া হয়নি।”

“আমার টাকা?” অবাক হয় কমলা।

“কুসুমকে আমি মাসে দশটাকা করে দিতাম।”

মান হ'য়ে যায় কমলা। হঠাৎ মনে পড়ে য'য় ঋতব্রতের সঙ্গে তার সম্পর্কটা এড়-ভুতা ছাড়া আর কিছুই নয়। সে রাগা করছে, যর পরিষ্কার রাখছে, ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখছে ফুল, বোতাম আঁটছে ধোপাবাড়ি থেকে ফেরত আসা প্যাণ্টের গায়ে—কিন্তু সে তো অন্য কোনও কারণে নয়—সে যে পরিচারিকা! দয়া করে তাকে দেওয়া হয়েছে এই কাজ—সে নেহাৎ অনাথা বলে। মান কণ্ঠে কমলা বলে, “কুসুমের ছিল অভাবের সংসার, সে অর্থের বিনিময়ে কাজ করতে এসেছিল। আমাকে আপনি খেতে দিচ্ছেন, থাকতে দিচ্ছেন—এর বিনিময়েই আমি আপনার সেবা করি স্থায়। টাকার কথা তো ছিল না আপনার সঙ্গে।”

একটু কুণ্ঠিত হয় ঋতব্রত, “তুমি আমাকে স্থায় বল কেন?”

“কি বলব তবে?”

“ঋতুদা বলেই পারো।”

“আপনার অফিসের সব কর্মচারীই তো আপনাকে স্থায় বলে।”

“তুমি কি আমার অফিসের কর্মচারী?”

“না তা অবশ্য নই। আমি আপনার পার্সোনাল মেড সার্ভেন্ট।”

“কমলা! হিঃ! কী বলছ তুমি?”

“ঠিকই তো বলেছি। ‘ঝি’ কথাটা বলতে আজও জিবে আটকার,

তাই ইংরাজি করে বললাম। তা না হ'লে টাকা দেওয়ার কথা বলে আপনি আমাকে অপমান করতেন না।”

জল ভরে আসে হঠাৎ কমলার দু'চোখে। স্তম্ভিত ঋতব্রতকে কোনও জবাব দেওয়ার অবকাশ না দিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় কমলা।

কমলার স্থান পরিবর্তনে ক্যাম্প মহলে যে আলোচনাটা শুরু হয়েছিল সেটা গুঞ্জন আকারেই রয়ে গেল কিন্তু। তেমন কোন ব্যাপার, তেমন কোনও কথা গোচরে এল না ঋতব্রতের। মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়ায় বড়ধোকা বাভৎস রকম কিছু একটা করত হয়তো—কিন্তু উদ্বাস্তদের ধর্মঘটের ব্যাপারেও সে পাণ্ডা-জাতীয় একটা কিছু হ'য়ে উঠেছিল। ভৈরবচন্দ্র আর সাধুচরণ হয়তো হকচকিয়ে গেছেন সম্ভব চৌধুরীর আকস্মিক আবির্ভাবে। লোকটা কে? অথবা দারোগা সাহেবের স্বরূপ পরিবর্তনে হয়তো বিচলিত হয়েছেন ও'রা। কিংবা ধর্মঘটের ব্যাপারেই সবাই ব্যস্ত। কারণ যাই হোক, ফল হল এই যে নিরুপদ্রব মেলামেশার অবকাশে ওরা দুজন এল পরম্পরের কাছাকাছি। ঋতব্রত যে দীর্ঘ সময়টা নিয়োজিত করত চিঠি লেখা বাবদ, আজকাল সেটা ব্যয়িত হয় কমলার সঙ্গে গল্প করায়। মাঝে মাঝে রতনও এসে যোগ দেয়। ঋতব্রত বলে তার হোস্টেল জীবনের বিচিত্র গল্প। নিদ্রিত সহপাঠির মশারির চালে ভিজা গামছা রেখে কেমন মজা দেখতো তারা,—পরম্পরের কাটুন ছবি এঁকে টাঙিয়ে রাখতো ডাইনিং হলের নোটিস বোর্ডে। স্থিতি নামে যে লোকটি পান দিয়ে যেত ঝাবার পরে, তার সঙ্গে ওরা মজা মারত। একবার একজন অধ্যাপকের মুগী চুরি করে ধেয়েছিল—রাত তিনটেয় স্নেকটার হাউসের ঝিলে ইলেকট্রিক স্টোভে রান্না হয়েছিল মাংস—এমনি হাজারো গল্পের তাণ্ডার তার। শুনে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে কমলা।

আবার কোনও কোনও দিন কমলা বলতে শুরু করে তার গল্প। হোস্টেল জীবনের হান্তজনক গল্পের খোরাক না থাকলেও তার সত্যেরো বছরের জীবনেও



ঘটেছে নানান ঘটনা। ছোট ছোট হাসির কথা দিয়েই সূচনা হ'ত বটে—তবে পরিশিষ্টটা রূপ পরিচ্ছেদে এসেই সমাপ্ত হ'ত। উপায় নেই। ওর সন্তোষে বছরের উজ্জ্বল ঘোঁষন ঢাকা পড়ে গেছে বিবাদের এক অমোঘ কৃষ্ণ যবনিকায়। কমলার বাপ ছিলেন পোস্টমাস্টার। এক পোস্টঅফিস থেকে আর এক ডাকঘরে বদলি হয়েছেন কেবল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে পরিবার। কমলার ছোট ভাই ছিল একটি। শৈশবেই মারা যায়। দেশদেশান্তর অনবরত ঘুরে বেড়াতে হ'ত বলে মেয়েদের দুলে পড়ানো হয়ে ওঠেনি। তবু পড়াশোনা ভালবাসতেন তিনি। রোজ সন্ধ্যাবেলায় মেয়ে দুটিকে কোলের কাছে নিয়ে মাদুর পেতে তিনি পড়াতে বসতেন। ইংরাজি, বাংলা, গল্প। দেশবিদেশের ইতিহাস। কখনও বা গান গাইতে বলতেন মেয়েদের। অধিকাংশই গীতাঞ্জলি অথবা নৈবেদ্যের রবীন্দ্রসঙ্গীত। নিজেও মেয়েদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতেন কখনও বা। জয়দেবের দশাবতার শ্রোত্র ছিল তাঁর প্রিয় সঙ্গীত—আর শিবাষ্টকম্ !

তারপর হঠাৎ একদিন আবার যেন বদলির অর্ডার পেলেন তিনি। রেজি-স্ট্রেশন লেজার, দেভিস একাউন্টের মোটা মোটা কোলিও, মনিঅর্ডারের অসমাপ্ত হিসাবের মতই বিধবা স্ত্রী এবং দুটি মেয়েকে রেখে গরষ্ঠিকানার ডাকঘরের ডাকে সাড়া দিলেন একদিন। চোখ বুজলেন পোস্টমাস্টার মশাই।

প্রভিডেন্ট কণ্ডের টাকা আর ইনসিওরেন্সের টাকাটা এক করে বিধবা রাখলেন ব্যাঙ্কে। আয়ের পথ বন্ধ। ঐ পুঁজি ভেঙেই চলে দিন। মুখ শুকিয়ে যায় বিধবার। বসে থেলে কুবেরের ভাণ্ডারও শেষ হয় একদিন। ভাই ছাটা কাপড়ের কাজ শুরু করলেন তিনি। বড়ি, কাঁথা, আচার,—মেলায় বেচবার ব্যবস্থা করেছিলেন। হয়তো সামলেও উঠতেন ঠিক,—এমন সময় এল র্যাডক্লিফ রোয়েদাদ ! নাবালক মেয়েদুটির হাত ধরে রওনা হলেন তিনি কলকাতামুখো। গিয়ে কোথায় উঠবেন স্থিরতা নেই। ভার লাঘব হ'ল পথেই। এক রাত্রে অব্যাহতি দিল সরলা ! ঘরবাড়ি ছাড়তে বত বড়

আঘাত পেয়েছিলেন তার চেয়ে কঠিন আঘাত পেলেন তিনি সরলাকে ছাড়তে হ'ল বলে, কিন্তু তার চেয়েও বড় আঘাত পেলেন তিনি—যেদিন শুনলেন তাঁর সমস্ত গঞ্জিত ধন সমেত ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেছে। ভদ্রঘরের বধু হয়ে থাকবার আর উপায় রইল না তাঁর। তিনি একেবারে অনাথা। কমলার হাত ধরে এসে পৌঁছিলেন আশ্রয়শিবিরে। ঘুরতে ঘুরতে এসে আজ আশ্রয় পেয়েছেন বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্পে। গল্প সারা হয়। চুপ করে বসে থাকে কথক আর শ্রোতা। হোস্টেলের হাসির গল্পগুলো মনে হয় চরম মিথ্যা।

ইঠাৎ উঠে পড়ে কমলা। বলে, “আগুন দিতে বলি রতনকে। এবেলা কি হবে ভাত না রুটি?”

“ধিচুড়ি। দেখছ না কি রকম জল আসছে!”

“বোজ বোজ কী ধিচুড়ি খান আপনি। না, আজ রুটি হবে।”

উঠে যায় কমলা। ডাল বের করে ভিজতে দেয়। বড়া করবে। ধিচুড়ির সঙ্গে ডালের বড়া ঋতব্রত খুব ভালোবাসে। ধিচুড়িই করবে সে আজ।

সঞ্জীব চৌধুরী অনেকদিন আসেন না। দস্তসাহেবের ইনসপেক্সনও হয়নি বহুদিন। বস্ত্রত কাজে কোনও খুঁত পান না তিনি পরিদর্শনে এসে। প্রতিটি মালমশলা উৎকৃষ্ট। ওয়ার্কম্যানসীপ নিখুঁত না হওয়া পর্যন্ত মাপ নেওয়া হয় না। তিনি আপত্তি করবেন কিসে? দিন চলে যায় একই ভাবে। মেজদার চিঠি আসে মাঝে মাঝে। কয়েকটা পর পর চিঠি লিখেও রেখা মিস্ত্রির কাছ থেকে জবাব না পাওয়ায় চিঠি লেখা বন্ধ করেছে ঋতব্রতও। মেজবোদি লিখেছেন বিয়ের সম্বন্ধ আসছে নানা যায়গা থেকে। মেজদা ব্যস্ত হয়েছেন। কয়েক যায়গায় কথাবার্তাও চলছে। মেজবোদি পূর্বেই সচেতন করেছেন তাই ওকে। বলেছেন, তার কোনও বস্ত্রব্য থাকলে যেন সে অবিলম্বে জানায়। রেখা মিস্ত্রির ব্যাপারটা মেজবোদিরও মোটামুটি জানা ছিল। এ চিঠির জবাব দেয়নি সে। তার অল্প কয়েকদিন পরে এল মেজদার চিঠি।

লীলার বিয়ে দিয়ে এবার তাঁর ইচ্ছা ভাইয়ের বিয়েটাও সেয়ে ফেলেন। পিতৃ-দেবের অসমাপ্ত কাজ নাকি ওটা। এ বিষয়ে ছোট ভাইয়ের মতামত জানতে চেয়েছেন।

ঋতব্রত আবার চিঠি লিখতে বসল রেখাকে। খোলাখুলি জানতে চেয়ে পরামর্শ করল। রেখা কি তার কাছ থেকে মুক্তি চায়? জবাব না দিলে তো সেটা স্পষ্ট হবে না। খোলাখুলি জানিয়ে দিলে দুপক্ষই নিশ্চিন্ত হতে পারে। বিজনেস লেটারের মত চিঠিখানা খসড়া করে রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাল সেখানা।

কেন এমন হয়? ভাবে ঋতব্রত। দুদিন আগেও রেখা মিত্তিরের হাবে ভাবে মনে হত ঋতব্রত বোস ছাড়া যেন তার জীবনই বুঝা। বন্ধুত্বহলে এ নিয়ে কত হাসি-ঠাট্টা-ইয়ার্কি! আজ ক'মাস সে চলে এসেছে দৃষ্টির আড়ালে—অমনি সেই সুযোগে তার শত্রু সিংহাসন দখল করে বসেছে আর একজন। ঋতব্রত বোস আজ রেখা মিত্তিরের জীবনে একটা বাহুল্য—বিসমর স্মৃতিমাত্র! যেন একটা কাটা দাগ—ব্যথা চলে গেছে কিন্তু দাগটা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় নেই!

“ইয়াসিন এসেছে আর—দেখা করতে চায়।” রতন খবর দেয়।

“ডেকে দে।”

ইয়াসিন এসে দাঁড়ায়। রামশরণের ড্রাইভার। লম্বা সেলাম করে। রতন চলে যায় নিজের কাজে।

“কি খবর ইয়াসিন?”

“আপনাকে এর বিচার করতে হবে আর।”

“বিচার? কিসের বিচার?”

“আজ সতেরো মাস আমায় মাইনে দেয়নি আর। যখনই হাত পাতি দু দশটাকা দিয়ে বলে পরে হিসাব মেটাবো। কতটাকা পাবো তাই বলে না। কাল আর টাকা চাইতে গেছি—আমাকে যা নয় তাই বলে গাল দিল। হারামির

বাচ্ছা বলেছে আমাকে। কেন? আমি আমার হকের টাকা চাইলেই হারামি? আর তুই শালা চুরি জুজুরি করে—”

“কী আবোল তাবোল বকছ?” ধমক দেয় স্বতন্ত্রত।

“না স্তার, তাই বলছি।”

“কিন্তু আমার কাছে বলে কী লাভ? আমি তো তোমার টাকা আদায় করে দিতে পারব না। আর ঠিকাদারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তো জানই। তাকে অনুরোধও আমি করতে পারব না।”

“তাহলে আমি স্তার আমার হকের টাকা পাব না?”

“তুমি নিজে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারো। আমি কিছু বলব না।”

রতন এসে আবার জানায়—কালিবাবু এসেছে। চোরের মত সরে পড়ে ইয়াসিন। কালিবাবু, রামশরণের এজেন্ট এসে ঢোকে। সঙ্গে একজন লোক। তার হাতে ছোটো রেডি-মিক্শড রঙের ড্রাম। কালিবাবু ড্রাম দুটো টেবিলে তুলে দেখাল।

“না না—এসব রং চলবে না। আমি যা লিখে দিয়েছিলাম তাই আনলেন না কেন?”

“এই তো স্তার জনসনের রঙ—এই দেখুন ৮/৩ ফিল্ড গ্রীন।”

“আপনি কি নিজেই কিছু বোঝেন না—অথবা আমাকেই বোকা বোঝাতে চান?”

“স্তার?”

“জনসন হচ্ছে কোম্পানির নাম—৮/৩ শেডের নাম। ও কোম্পানির নানান দামের রঙ পাওয়া যায়। আমি বলেছি ‘উডকোট’ আনতে। সাড়ে সাঁইত্রিশ টাকা করে যার ইম্পিরিয়াল গ্যালনের দাম। বুঝলেন? এ চলবে না, নিয়ে যান।”

“সাড়ে সাঁইত্রিশ?”

“সস্তায় আনতে পারলে আমার আপত্তি নেই। সীল করা টিন দেখিয়ে গেলেই হল।”

“না, আমি বলছিলাম কি লোকাল উড কাঠে অত দামী রঙ...যানে...”

“যানে টানে নেই। আইটেমে লেখা আছে ‘এ্যাপ্রভড্ কোয়ালিটি।’  
উডকোট অথবা ঝিলঝিল ছাড়া আমি আর কিছু অম্মোদন করব না।”

“কিন্তু আমাদের রেটে পোষায় কিনা তাতো দেখবেন আর ?”

“নিশ্চয়ই নয়। রেট দেবার সময় আমার পরামর্শ নিয়েছিলেন ? কে বলেছিল অত ‘লো-রেটে’ কাজ নিতে ? আমি ? যান এখন।”

জ্ঞানমুখে টিন দুটো সমেত ফিরে গেলেন কালিবাৰু। অক্ষুটে কি বার হল তার মুখ দিয়ে। ঋতব্রত ভাবে ভাগ্যে এ সব কথাগুলো শোনা যায় না। পিতৃকুল-মাতৃকুল—কোন কুল উদ্ধার করে গেলেন কালিবাৰু কে জানে।

দুপুরবেলা খেতে বসে ফেপে গেল ঋতব্রত। ক’দিন ধরেই রাগটা নেপথ্যে ধুমায়িত হচ্ছিল। বিস্ফোরণ হল হঠাৎট। সেদিন রবিবার। রবিবারে সাধারণত মাংস হয়। দু-একটা ভালমন্দ পদ রান্না করার একটা অলিখিত আইন তৈরি হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যেই। আজ আলু সেক্ক ভাত দেখে চটে উঠেছিল সে।

“শুধু আলু সেক্ক দিয়ে ডাল-ভাত রোজ রোজ খাওয়া যায় ? কমলা কই ?”

“দিদিমণি হাঁসপাতালে।” কুণ্ঠিত রতনের কৈফিয়ৎ।

“তবে আর কি ? উদ্ধার করেছেন।”

ডালটা হরিষারের গজার সঙ্গে তুলনীয়। ক্ষুটিকস্বচ্ছ ধারার তলায় মুড়িগুলি দৃশ্যমান—উপরে ভাসছে তর্পণের ফুল বেলপাতার মত দু-চারটি ফোড়ন ! আঙুল দিয়ে এই ত্রিতল-ডালকে ক্লাসলেস সোসাইটি করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করে ঋতব্রত ঢেলে দিল সেটা ভাতের ক্রেটারে। প্রথম ঝাস মুখে তুলেই টান মেরে কেলে দিল সব। হরিষারের গজাজলের সঙ্গে ডায়মণ্ড হারবারের গজাজলের তফাৎ হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কথাটা মনে হল না ঋতব্রতের।

শশব্যস্তে ছুটে আসে রতন রায়াঘর থেকে। সে আম কাটছিল।

“কি রান্না হয় আজকাল? কাল রাতেও কুটিগুলো পুড়ে গিয়েছিল। আজ ডালে মুন নেই!”

অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রইল রতন। যেন অপরাধটা তারই।

আসলে অপরাধটা কিন্তু রতনেরই। কমলা আজ ক’দিন রান্না করছে না। ঋতব্রত হাত ধুয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। রতন কয়েকটা আম কেটে নিয়ে গিয়ে অনেক সাধাসাধি করল। একটাও মুখে দিল না ঋতব্রত। রাগের চেয়েও অভিমান হয়েছিল তার বেশি। কেন আজকাল তার খাওয়ার কাছে কমলা এসে বসে না? কমলা আজ ক’দিন ধরেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। সেদিন ঋতব্রত ওকে ডাকল সন্ধ্যাবেলায় গল্প করতে—মাথা ধরেছে বলে পাশ কাটাল কমলা। থাকে না। কখনও সে থাকে না। আজ আশুক কমলা হাঁসপাতাল থেকে। সে নিজে থাকে না। ফলে ওরাও কেউ খেতে পারবে না। দেখি কি করে কমলা।

ঘুমিয়ে পড়েছিল ঋতব্রত। স্বপ্ন দেখছিল কমলা এসে ওকে সাধাসাধি করছে,—“ওঠো থাকে চল, আচ্ছা, আর কোনও দিন অবাধ্য হব না কথার।”

“তবে আজ সন্ধ্যাবেলায় একটা গান শোনাবে বল?”

“গান? গান শোনাব কি করে? গান তো আমি জানি না।”

“মিছে কথা! সেদিন না তুমি বললে সন্ধ্যাবেলা বাবাকে গান শোনাতে?”

“আচ্ছা বেশ বাপু, বেশ। শোনাব আজ। এবার খেতে চল।”

ঋতব্রত হাতখানা বাড়িয়ে দেয়, “উঠতে পারছি না আমি;—তুমি একটু টেনে নাও!”

“স্বাৰ ! স্বাৰ !”

“কে?” খড়মড়িয়ে উঠে বসে ঋতব্রত, খুম ছুটে যায় মুহূর্তে। কি ব্যাপার?

“হাঁসপাতাল থেকে লোক এসেছে জ্ঞান আপনাকে ডাকতে।”

“হাঁসপাতাল থেকে ? কমলা কেবনি ? খায়নি ?”

“দিদিমণি তো আজ ক’দিনই খাচ্ছেন না। আমিই রান্নাবান্না করি।”

“কেন ? সে খায় কোথায় ?”

“তাঁর আবার ষাওয়া। আপনি তাড়াতাড়ি চলুন। দিদিমণির মার অবস্থা ভাল নয়।”

চমকে ওঠে ঋতব্রত। তাড়াতাড়ি প্যাণ্টের মধ্যে পা দুটো গলিয়ে জামাটা গায়ে দিয়ে রওনা হয়। যে কম্পাউণ্ডারটি ডাকতে এসেছিল সে আগে আগে চলে।

“ওদিকে কেন ? হাঁসপাতালতো এদিকে ?”

“ও’কে আইসোলেশন ওয়ার্ডে রাধা হ’য়েছে।”

“আইসোলেশন ওয়ার্ড ? কেন ও’র কি কোনও ছোঁয়াচে রোগ হয়েছে ?”

“না। শেষ অবস্থায় আমরা রোগীকে জেনারেল ওয়ার্ড থেকে সম্ভব হ’লে সরিয়ে আনি। ওতে অন্তান্ত পেনেসেন্টদের মনে শক লাগে।”

“ও।”

ঋতব্রত যখন গিয়ে পৌঁছল বুঝার তখন শেষ অবস্থা। দীর্ঘ দিনের রোগভোগে চক্ষু কোটরাগত। চৈতন্য কিন্তু পুরোমাত্রাতেই আছে। মাথার পাশে বসে আছে কমলা পাষণ প্রতিমার মতই। দেখলে বোঝা যায় ক’দিন তার অনাহারও হয়নি। অনাহার-অত্যাচারে তাকেও মৃত্যুপথবাঙ্গীর মতই দেখাচ্ছে। বাইরের বারান্দার ছোটো টুল পেতে ডাক্তার সাধুচরণ গল্প করছিলেন ভৈরবচন্দ্রের সঙ্গে। একটা ইনজেকশন সিরিঞ্জ ধুয়ে তুলছিল নাস’। ঋতব্রত সোজা গিয়ে দাঁড়াল রোগিনীর শিয়রে। তার হাতখানা গিয়ে মিশল মৃত্যুপথবাঙ্গিনীর রোগপাখুর হাতে। কোটরাগত চক্ষুর কোল বেয়ে ঝরে পড়ল অশ্রুর ধারা। কমলা আঁচলে চোখে মুহল।

“কমলা রইল—” ধীরে ধীরে বজেন মৃত্যুপথবাঙ্গিনী।

কি জবাব দেবে ঋতব্রত ভেবে পেলনা।

ডাক্তারবাবু সিরিজটা নিয়ে এসে বলেন, “দেখি হাতখানা।”

“আর থাক না ডাক্তারবাবু। ঝোঁড়াফুড়ি তো অনেকই করলেন। এবার আমাকে শান্তিতে যেতে দিন। ক’টা কথা বলার আছে, বলে নিই।”

খুঁকিয়ে খুঁকিয়ে বলেন তিনি। ডাক্তারবাবু বিরত হলেন। তিনিও বুঝেছিলেন আর খোঁচাখুঁচি বুখাই। তবে এতটা গ্লুকোস নষ্ট হবে ভেবে গা কচকচ করতে লাগল তাঁর।

“কই, কমলি কই রে?”

“এই যে মা।” খুঁকে পড়ে কমলা।

চোখ বুজলেন রোগিনী। বলেন, “আমি সব শুনেছি বাবা। তোমাকে যে কি বলে আশীর্বাদ করব—। ওর মত মেয়ে হয় না। নিজের মেয়ে বলেই বলছি না। তুমি...তুমি...” দম বন্ধ হ’য়ে আসছে তাঁর।

“কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে আপনার। এখন থাকনা। পরে বলবেন।”

“না। কষ্ট আর কি? আর পরে?” স্নান হাসলেন বিধবা।

“ওকে দেখো। তোমাকে আর কি বলব বাবা। আমরা অনাথা। দেখো যেন দু মূঠো খেতে পায়...ভদ্রভাবে জীবনটা যেন কাটাতে পারে। ওর বাবার বড় আদরের মেয়ে ও। উঃ মাগো।”

“আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। ওর ব্যবস্থা করে দেবো। আপনার মেয়ের মত মেয়ের বিয়ে হ’বেনা? সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।”

“তুমি ওর দায়িত্ব নিচ্ছ তো? আমি নিশ্চিত হ’য়ে যেতে পারি?”

উক্কসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে কমলা।

“হ্যাঁ মাসীমা। ওর সব ব্যবস্থা আমি করে দেব। আপনি নিশ্চিত হোন।”

“আঃ। মাগো। কইরে কমলি মা, কোথায় গেলি?”

উদগত অশ্রু দমন করে আঁচল থেকে কমলা সাড়া দেয় “এই যে মা



আমি।' সে সাড়া আর তাঁর কানে পৌঁছয় না। তাঁর বুকের উপর উবুড় হয়ে পড়ে কমলা।

ওকে এখন কাদতে দিতে হ'বে কিছুক্ষণ। আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ঋতব্রত। ডাক্তার এবং ভৈরবচন্দ্র তখনও আলোচনা করছেন। ক্যাম্পে ওঁরা একটা প্রে করবেন সব ষ্টাফ মিলে। সেই সম্বন্ধেই আলোচনা হচ্ছিল বোধহয়। হঠাৎ সাধুচরণ বলেন,

“অরক্ষণীয়ার ড্রামাটাইজ্‌ড্‌ ভার্শ্যন আছে নাকি মশাই?”

“কেন বলুন তো?” প্রতিপ্রশ্ন করেন ভৈরবচন্দ্র।

“জ্ঞানদা আর অভূলের পাঁচ নৈবার মত দুটো লোকের সন্ধান পেয়েছিলাম।”

“তাই নাকি?”

পাশ দিয়ে ঋতব্রত অন্তমনস্কের মত চলে যায়—একটা কথাও তাঁর কানে যায়নি। সে চলেছিল আপন ধেরালে।

হুনিয়া কারও জন্তে বসে থাকেনা। মাতৃবিয়োগের শোকও ভুলতে হ'ল একদিন কমলাকে। তার চারিদিকে বিপদের বহুমুখী উদ্ভতকনা নাগিনী। চোখের জল মুছে ফেলতে হ'ল তাকে। অনাধার আবার শোক কিসের? যন্ত্রচালিতের মত কাজ করে যায়। সব কাজের হারানো খেই একে একে তুলে নেয় হাতে। দৈনন্দিন কার্খ-তালিকা আবার তার পূর্ববৎ হ'ল। শুধুমাত্র ব্যতিক্রম সকাল সন্ধ্যায় হাঁসপাতাল যাওয়াটা রইল বন্ধ। মাঝে মাঝে উদাস হ'য়ে বসে থাকে। ভাবে তার অতীত জীবনের কথা— অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা। তার ছেলেবেলাকার সাধীদের মনে পড়ে। বন্ধ তার ছড়ানো আছে সারা বাংলার। যেখানে যেখানে তার বাবা বদলি হ'য়েছেন সেখানেই তার আলাপ হ'য়েছে নতুন বন্ধুদের সঙ্গে।

রতন বাজার নিরে আসে। সাজিয়ে সাজিয়ে তুলে রাখে ডালায়।

হঠাৎ কখন ঋতব্রত এসে বলে একখানা রুমাল লাগবে। ট্রাক খুলে রুমাল বার করে দেয় কমলা। আজকাল ট্রাকের চাবি কমলার কাছেই থাকে। জামাকাপড়, টাকা পরস্যা সবই থাকে কমলার হেপাজতে। শুধু স্কটকেশের চাবিটা থাকে ঋতব্রতের কাছে। ওর মধ্যে আছে ওর ডায়েরি, কবিতার খাতা, চিঠির বাগুল।

একদিন রাতে আবার হঠাৎ এল ইয়াসিন। চোখ দুটো লাল। গায়ে মদের গন্ধ। ঋতব্রতের ইচ্ছা করেনা ওর সঙ্গে কথা বলতে। কিন্তু আলাপ শুরু করেই বুঝতে পারলে কী মর্মান্তিক দৃশ্যে আজ মাত্ৰাতিরিক্ত মত্তপান করেছে ইয়াসিন।

ইয়াসিন তার মাহিনার প্রাপ্য টাকা নিতে গিয়েছিল রামশরণের কাছে। বাকবিতণ্ডাও হয়েছে কিছু। কালিবাবু রাগের মাথায় বলে দিয়েছে ইয়াসিন নাকি নালিশ করতে এসেছিল সাহেবের কাছে। শুনে হঠাৎ ক্ষেপে গেল রামশরণ। ঋতব্রত তার নাগালের বাইরে কিন্তু ইয়াসিন তো ছিল হাতের কাছেই। পা থেকে জুতো খুলে বসিয়ে দিলে ইয়াসিনের মুখে। রুখে উঠেছিল ইয়াসিন। তখন রামশরণের আদেশে তার ভৃত্যবর্গ নির্মম প্রহার করেছে ইয়াসিনকে। ইয়াসিন পরদিন খানায় গিয়েছিল নালিশ করতে। সেখানে দারোগা তাকেই লক্-আপে রেখে দেয় সারা দিনরাত। মাটার পার্টস্ চুরির অভিযোগ ছিল পূর্বাঙ্কেই রামশরণের। ইয়াসিনের সহকারী ক্লীনার মতিয়া নাকি মোক্তারবাবুকে খবর দিয়ে জামিনে খালাস করে এনেছে ওকে। শুনে একেবারে ক্ষেপে গেল ঋতব্রত। এরা কি? গরীব বলে কি মানুষ বলেই গণ্য করা হবে না ইয়াসিনকে? জিজ্ঞাসা করলে, “এখন কি করবে?”

“জেল হ’লে জেলে যাবো। খালাস পেলে বাড়ি চলে যাবো।”

“বাড়ি কোথায়?”

“আজ্ঞে, ছিলাম তো বরাবর শ্রীরামপুরে। পার্টিশনের পর পরিবার পাঠিয়ে দিয়েছি কুষ্টিয়ার। সেখানেই চলে যাবো।”

“টাকা আদায়ের কি হবে ?”

“টাকা আর দেবে না হারামির বাজা। আগেই চলে যাওয়া উচিত ছিল আমার। শালা লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে আটকে রেখেছিল এতদিন।”

চূপ করে রইল ঋতব্রত।

“তবে আমিও এর শোধ নেব। আমিও একবার দেখে নেব শালাকে। জেলে যেতে ইয়াসিন মিঞার তর নেই। জেলের বাইরেও লপ্সির চেয়ে কীই বা ভালো খাইয়ে রেখেছিল ? তবে ও শালাকেও যদি না জেলের ভাত খাওয়াতে পারি—”

অতি দুঃখেও হাসি আসে ঋতব্রতের, “তুমি কি করতে পারো ওর বিরুদ্ধে ? টাকা দিয়ে সব ঢেকে দেবে সে। ওর বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা সাজাতে পারবে তুমি ?”

“মিথ্যা কেন সত্য ? সত্যি কথাই বলব আমি। তাই তো এসেছি।” ঋতব্রত কোতূহলী হয়। কি বলতে চায় ইয়াসিন ?

নিয়কণ্ঠে ইয়াসিন নিবেদন করে তার অভিযোগ। ব্যাপারটা কিছুই বোঝা যায় না। একথা কি সত্যি ? কিন্তু টিন তো সত্যিই কিছু খারাপ আসছে না। বলে, “সত্যি জানো তুমি ?”

“হ্যাঁ সত্য। আমি জানব না ? প্রতিবার তো আমিই গাড়ি চালিয়ে আনি। স্টোর থেকে সরকারী টিন ওঠে কলকাতায়। তারপর আমরা ঘাই লিলুয়ার। সেখানে আপনাদের সরকারী সব ভালো টিন নেমে যায়। গাড়িতে লাদ করা হয় খারাপ টিন। কালিবারু আমাকে বুঝিয়েছে লিলুয়া থেকেও সরকারী টিনই ওঠে। ও তাবে আমরা জানিনা কিছু। আমি শালা বে জেনে শুনে চূপ মেয়ে আছি এটা বিশ্বাসই করেনি ওরা। জেবেছে জানলে নিশ্চয়ই ভাগ চাইতাম কোনও দিন না কোনও দিন।”

ঋতব্রত অন্তমনস্ক হ’য়ে পড়ে। কথাটা কেমন করে বিশ্বাসযোগ্য ? বে করোগেটেড টিন সাইটে এসে পৌঁছয় তাও তো বাণ্ডিল ধাঁধা ঝকঝকে নতুন

টিনই। কলকাতার স্টোর থেকে লিস্ট আর রোড পার্মিট সমেত লরি ছাড়ে—এখানে ওর ওয়ার্ক-সরকার লিস্ট মিলিয়ে মাল খালাস করে। এত বাড়িল, এত ফুট। কোনও দিন তো গুগোল হয়েছে হিসাবের এরকম রিপোর্ট পায় নি কিছু। নতুন মাল, একই বাড়িল বাধা ভালো মাল—একই দৈর্ঘ্যের একই মাপের টিন যদি আসে তবে বদল করার মানেটা কি ?

“আপনি বিশ্বাস করছেন না স্তার ?”

অন্তমন্বের মত ঋতব্রত শুধু বলে, “হঁ !”

ইয়াসিন বুঝতে পারে টিন বদলানোর ব্যাপারে বিশেষ কিছু হবে না। মুখে যতই বড়াই করুক, ভালো টিন আর খারাপ টিন শব্দ দুটি তার রচনাই। বস্ত্ত ব্যাপারটার একটা গোপন করার প্রয়াস দেখেই কিছু একটা সন্দেহ করেছিল সে—আসলে রহস্যটা কিছুই বোধগম্য হয়নি তারও। তাই এবার সে অল্প অল্প নিক্ষেপ করলে, “আর তাছাড়া আপনি শেঠজীর হাতে যে দু’খানা চিঠি পাঠিয়েছিলেন কলকাতায়—সে দুটো সে খুলে পড়েছিল স্তার !”

“তুমি সত্যি কথা বলছ ?”

“হঁ্যা স্তার, মিথ্যা বলে আমার লাভ ?”

“লাভ আছে বই কি। রামশরণ তোমাকে অপমান করে, জুতো মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে বলছ—রামশরণের নামে দুটো মিথ্যা বলে আমি যদি তার উপর বেশী বেগে যাই তাহলেই তোমার লাভ।”

তখন কসম খেয়ে ইয়াসিন বলে সে সত্যি কথাই বলছে। কেমন করে খাম খুলে চিঠিগুলো পড়েছিল শেঠজী, সে কথাও বলে সবিস্তারে।

“আচ্ছা তুমি যেতে পারো।”

সেলাম করে চলে গেল ইয়াসিন।

আর কোনও দিন টাকার কথা বলেনি ঋতব্রত কমলাকে। কমলা এতে খুশিই হয়েছিল। আবার সে গৃহকর্মে ডুবে গিয়েছিল একথা

আগেই বলেছি। ওদের সম্পর্কটা যে প্রভু-ভৃত্যের—এ কথাটা ভুলে থাকতে চায় কমলা। সে যেন ঋতব্রতের কোনও আত্মীয়া। মামাতো কি পিসতুত বোন এসেছে ক’দিন ওর সংসারটা চালিয়ে দিতে। সম্পর্কটা এতদূর সহজ হ’য়ে উঠেছে যে, কমলা একদিন এসে ঋতব্রতকে অগ্নান বদনে বলে,

“আচ্ছা, আপনার বাড়িতে একটি মেয়ে থাকে জানেন?”

কবিতার খাতাখানা বন্ধ করে উঠে বসে ঋতব্রত, “কেন বলতো?”

“সে শাড়ি-ব্লাউজ-সারা পরে তা জানেন?”

“আন্দাজ করছি—যেহেতু সে ভদ্রসমাজে মুখ দেখায়—কিন্তু কেন বলতো।”

“এখনও কেন? সেগুলো ব্যবহার করলে ছিঁড়ে যায় তা জানেন?”

এ কথার পরেও অন্তমনস্ক কবি প্রকৃতির লোকটির নজর পড়বে না এতটা স্থূল নয় সে। ছি ছি—এটা তার আগেই লক্ষ্য করা উচিত ছিল। শাড়িটার বিভিন্ন জায়গায় তালি দেওয়া আর সেলাই করা। ব্লাউজটাও তখৈবচ। হাতার কাছে অনেকটা অনারত। ছেঁড়াটার পাশ দিয়ে লম্বা সেলাই চিহ্ন। অর্থাৎ ব্লাউজের কাপড়টা পচে ফেঁসে গেছে—সেলাইয়ে আর বাগ মানানো যাচ্ছে না তাকে।

“এর জন্তে তুমিই দায়ী। টাকা পরস্যা তোমার কাছেই থাকে। প্যান্ট নেই বলে রতনকে দিয়ে ন’গজ খাঁকি কাপড় আনালে। দর্জি ডাকিয়ে মাপ নেওয়ালে। অথচ শাড়ি-ব্লাউজ কিনলে না কেন?”

“বা রে! আপনার টাকা না বলে নিজের জন্তে খরচ করি কি করে?”

“আমার টাকা তোমার টাকা খুব জ্ঞান হয়েছে দেখছি যে।”

ধিলু ধিলু করে হেসে ওঠে কমলা।

“বেশ ব্যবস্থা আমিই করছি। কত ইকি শাড়ি পর তুমি?”

আবার হেসে লুটিয়ে পড়ে কমলা।

“শাড়ির মাপ ইকি বেপে হয় না হুতির মত। হাত বেপে হয়। দশ হাতী।”

“তা অত হাসির কি আছে? কিনিনি তো কখনও, তাই জানি না।”  
আর ব্লাউজ? সেটা তো হাত বেপে নয়—সেটা কত ইকি?”

“তা আমিও জানি না। কিনিনি তো কখনও তাই জানি না।”

“তবে নমুনা দাও একটা।”

“নমুনা কোথায় পাবো? একটাই আছে—সেটা গায়ে। সেটা খুলে দিতে পারি—কিন্তু কথা দিন যতদিন না নতুন ব্লাউজ হয়—বাড়ি চুকতে পাবেন না আপনি।”

কান দুটো লাল হ’য়ে ওঠে ঋতব্রতের। এতদূর শোচনীয় অবস্থা হ’য়েছে কমলার? অথচ খুশীকরেও কোনও দিন জানায় নি কিছু। অত্যন্ত রূঢ় কঠে ধমক দিয়ে ওঠে, “কাজলামি রাখে। মাপটা দিও আমায়। সব সময় কাজলামি ভাল লাগে না।”

নিজের রূঢ় স্বরে নিজেই চমকে ওঠে সে। এতটা কঠিন স্বরে ধমক দেওয়ার প্রয়োজন ছিল কি? প্রয়োজন ছিল। ধমকটা সে দিয়েছে নিজেকেই। নিজের অন্তমনস্কতাকে, নিজের অক্ষমতাকেই। কেন সে এতটা লক্ষ্য করেনি এতদিন। তাছাড়া হঠাৎ এই মুহূর্তেই তার শিক্ষিত ভ্রাতৃ মনের অন্তরালবাসী পশুটা একটা ভুলে বাওয়া ছবির উপর থেকে পর্দা ভুলে ধরবার উপক্রম করেছিল বোধহয়। ধমকটা সে নিজেকেই দিয়েছে রূঢ়স্বরে।

কমলা কিন্তু বিন্দুমাত্রও রাগ করেনা। হেসে বলে, “আর বাহাহুরি দেখাতে হবে না মশাই। আমার শাড়ি-ব্লাউজ বাবদ কিছু টাকা জ্ঞাপন করুন। আমি নিজেই ব্যবস্থা করে নেব।”

ঋতব্রত তৎক্ষণাৎ ধান করেক দশটাকার নোট এগিয়ে দিল কমলার দিকে। বিনাবাক্যব্যয়ে কমলা গ্রহণ করল তা হাত পেতে। বলে,

“আপনি তো কই বলেন না, শুধু ঝাওয়া শোওয়ার কথাই ছিল আমার। পরতে দেওয়ার কথা তো হয়নি।”

“আঃ! আবার ঐ কথা! ভুমি ভাবি ইয়ে—”

“কিয়ে?” হেসে ওঠে কমলা।

“আপনাকে একটা কথা বলব?” জিজ্ঞাসা করে ফের।

“বল।”

“আপনি একটা বিয়ে করুন। এ ছুতের বেগার আর কতদিন খাটব আমি? একা একা থাকতে হয় আমাকেও সারাদিন। একটা লোক হ’লে কথা বলে বাঁচি।”

ঋতব্রত উঠে বসে। ক’দিন ধরেই তাবছে কমলার সঙ্গে কথাটা আলোচনা করবে কিনা। মেজদা আর বৌদি আবার তাগাদা দিয়েছেন, অথচ জবাব আসেনি রেখা মিস্তিরকে লেখা রেজিস্ট্রি চিঠির। একটা পরামর্শের প্রয়োজন হ’য়ে পড়েছিল ঋতব্রতের। শুধু নিজে থেকে এসজটা তুলতে কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল তার।

বালিসটা জুত করে টেনে নিল বৃকের তলায়। বাইরে অন্ধকার হ’য়ে আসছে। কমলা দাঁড়িয়েছিল একটু দূরে। ঋতব্রত বলে সব কথা খুলে। মেজদা পীড়াপীড়ি করছেন। বৌদিও। কথার তোড়ে রেখা মিস্তিরের সঙ্গে পূর্বরাগের কথাও বলল অকপটে। অনেক দিনের নিরুজ্জ্বল-বাণী উজ্জাড় করে দিল নীরব শ্রোতাটির সামনে। চুপ করে শুনল বসে কমলা। দীর্ঘ কাহিনী শেষ করে ঋতব্রত বলে, “এখন বল, কী করা যায়।”

“দাঁড়ান, একটা আলো জ্বলে আনি।”

উঠে যায় কমলা। অপেক্ষা করে ঋতব্রত। খানিক পরে আলো রেখে যায় রতন। রান্নাঘর থেকে ওঠে হুনঠান আওয়াজ। কমলা বোধ-হয় রান্না শুরু করে দিয়েছে। একটু অপেক্ষা করে আবার লিখতে শুরু করে ঋতব্রত।

কবিতাটা লিখছিল সে কমলাকে উদ্দেশ্য করেই।

পরদিন কমলার সঙ্গে দেখা হ'তেই ঋতব্রত ভাবছিল অসমাপ্ত প্রসঙ্গটার সমাপ্তি করা দরকার। ডাকতে গেল তাকে। দরকার হ'লনা। কমলা নিজেই এল ঘরে। ছুঁড়ে দিলে একটা সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতা।

“এটা কি হ'চ্ছে?”

“কোনটা? ও। তুমি দেখে ফেলেছ দেখছি।” হাসে ঋতব্রত।  
তুলে নেয় খাতাখানা। কমলা টাকা নিতে অস্বীকার করার পরদিন ওর নামে পোস্টোপিসে একখানা মাইনর খাতা খোলে। তিন মাসে ত্রিশটাকা জমা পড়েছিল সেটাতে।

“আপনি কেন আমাকে না জানিয়ে খাতা খুললেন?”

“অজ্ঞার করেছি?”

“নিশ্চয়ই। এভাবে অপমান করার কি অধিকার আছে আপনার?”

“মান অপমানের বোধটা খুব তীক্ষ্ণ হ'য়েছে দেখছি।” হেসেই বলে কথটা।

হঠাৎ চটে উঠল কমলা, বলে, “আমি গরীব হ'তে পারি, কিন্তু তাই বলে মান অপমান বোধ থাকবেনা এটাই বা আপনি আশা করেন কি করে স্থার?”

‘স্থার’ কথাটায় এবং কঠম্ববে বোঝা যায় কমলা ভীষণ চটেছে। এর মধ্যে অজ্ঞারটা কোথায় ঋতব্রত ভেবে পায় না। বলে, “কি পাগলামি করছ? মান অপমানের কথা উঠছে কোথায়?”

“উঠছে। আপনাকে তো আমি বলেছি টাকা আমি নেব না। তা সত্ত্বেও...”

“এ টাকা তো তোমাকে এখনও দিইনি আমি, অত চটেছো কেন?”  
তারপর হাসিকতা করে জিনিসটা সরল করবার উদ্দেশ্যে বলে, “তোমার বিয়ের সময় তো একটা ঘোড়ক দিতে হ'বে, তাই জমাছি টাকাটা।  
ক্রমে ক্রমে না জমালে আমিই বা পারব কি ক'রে?”



হাত বাড়িয়ে খাতাখানা টেনে নেয় কমলা। তারপর হঠাৎ টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে কেলো সেখানা। ঋতব্রত তাড়াতাড়ি এসে চেপে ধরলে ওর হাত। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল কমলা। কিরে এল একটু পরেই।

“আমার মত রিকুজি মেয়েদের যে বিয়ে হয় না, একথা আপনিও জানেন আমিও জানি। এ নিয়ে রসিকতা করার কোন দরকার নেই।”

স্তম্ভিত হয়ে গেল ঋতব্রত। এ কি থেকে কি হ’ল?

আঁচলের খুঁট খুলে ক’খানা দশটাকার নোট রেখে দিলে কমলা টেবিলে। চাপা দিলে একটা পেপার-ওয়েটে। বল্ল, “এটা তুলে রাখবেন।”

“যানে? ও টাকাটাও নেবেনা তুমি?”

“বিয়ের সময় রেখা মিজিরকেও তো শাড়ি কিনে দিতে হ’বে—ক্রমে ক্রমে না জমাতে পারবেন কেন আপনি?”

“কমলা, লম্বীটি।” উঠে আসে ঋতব্রত।

“না না—ও আমি কিছুতেই নেবনা—কিছুতেই না।”

দু চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় কমলা।

ঋতব্রতের কাছে সমস্ত আচরণটাই রহস্যময়।

দিন কেটে যায়। কমলা বস্ত্রচালিতের মত কাজ করে চলে। কাজ করে রতন; কাজ করে ঋতব্রত। ওর সামনেই আসে না কমলা। আসার উপায়ও নেই হয়তো—ভাবে ঋতব্রত। রাউজটা আরও ছিঁড়ে গেছে। অস্বোয়াস্তিতে ছটকট করে ঋতব্রত। এ তো ভারী বিপদে পড়া গেল। কখনও যদি বা কমলার সাফাৎ পাওয়া যায়—তার মুখখানা কালবৈশাখীর আকাশের মত। কথাবার্তা প্রায় বন্ধই। সন্ধির কোনও স্তরও খুঁজে পেলনা বেচারী। হতাশ হ’য়ে পড়ে ঋতব্রত। সমস্ত সমস্তাই র’য়ে গেল।

সমাধান যে আসন্ন তা বোঝা যায়নি। অতাবিত তাবে হুঁতমান

সমাধান এসে হাজির হ'লেন একদিন সকালে ল্যাণ্ড-রোডে চড়ে। এসেই হেঁচকি শুরু করে দিলেন। সেটা ছিল রবিবার। কাজ ছিল না ঋতব্রতের। সম্ভাব্য চৌধুরী যন্ত্র একটা কুইন্স নিয়ে এসেছেন। ডাক পড়ল কমল র।

“মাথাটা দিয়ে মুড়িঘন্টে হ'বে। পেটি দিয়ে কালিয়া, গাদা তাজা। বানাও দেখি জুত ক'রে। পেয়ে গেলাম একটা হাটো। শোন সরলা, বেশ বড় জামবাটিতে ক'রে দেবে আমাকে। চূজ, ফর মি এ ম্যাগনাম সাইজ জামবাটি। কব্জিতর ডুবিয়ে খেতে পারি যেন।” হেসে কেলে কমলা। দীর্ঘদিন পরে হাসি দেখা গেল ওর মুখে।

“বড় বড় নৈনিভাল আলু লাগবে। আছে ঘরে? না থাকে তো ওঠ রসিক না কি যেন আছে পিয়নটা—ওকে বাজারে পাঠাও। ও ঠিক পারবে।”

“জ্বাঞ্জে আমার নাম রতন।” এগিয়ে আসে রতন।

“ঠিকই চিনেছি। রতনে রতন চেনে। মাছটা কেটে ফেলতো বাবা।” রতনকে নিয়ে কমলা চলে যায় রান্নাঘরে।

“চলুন আপনার গাড়ি ক'রে আমরা ঘুরে আসি একটু।”

“রাইটও। চল। হরদয়াল।”

“হরদয়াল এখানে থাক। আপনাকে কয়েকটা কথা বলব গাড়িতে।”

“ইজ ইট?”

দুজনে গাড়ি নিয়ে রওনা হ'য়ে পড়ে স্টেশনমুখো।

গাড়িতে সমস্ত কথা ঋতব্রত খুলে বজা চৌধুরীসাহেবকে। চৌধুরী ধৈর্য ধরে শুনলেন সব।

“ও কেন কেপে গেল বুঝলাম না।”

“বুঝলে না? তা বুঝবে কি ক'রে? ওর নাম সরলা বটে—কিন্তু—নামটা তোমার হওয়া উচিত ছিল।”

“ওর নাম সরলা নয় কমলা—ভুল করছেন আপনি।”

“মোটাই ভুল করিনি। তাই তো বলছি আমি—ওর নাম সরলা

হওয়া মোটেই উচিত নয়—ভূমিই সরল। সিম্পল এ্যাজ্ এ সিম্পল্টন।”

“আপনি বুঝতে পেরেছেন কিছু ?”

“সিওর।”

“কি বলুন তো।”

“এখন নয় পরে বলব।”

“তবে কেঁরা যাক।”

“নো। আমাকে একবার স্টেশনবাজার খুঁজে যেতে হ’বে।”

“কি, নৈনিতাল আলু তো ?”

“ইয়েস। বেটে তোমার বন্ধতালুতে লেপে দিতে হ’বে।”

ঋতব্রত চূপ করে যায়। বোঝে চৌধুরী মর্যাদিক চটেছেন।

গাড়ি স্টেশনবাজারে দাঁড়ায়। বাজার খুঁজে খুঁজে গোটা তিনেক শাড়ি কিনলেন চৌধুরী। ছ’খানা তাঁতের—একটা সিল্কের। সায়া। ছিটের কাপড়। একটা মাথার তেল। বড় চিরুনি একখানা। ট্যালকম পাউডার এক কোটো। মাথার কাঁটা, ফিতে, সেক্ট এক শিশি, চটি একজোড়া, ব্লাউজ।

ঋতব্রত একটা কথাও বলেনি এতক্ষণ। এবার ভয়ে ভয়ে বলে, “মাপ না জেনে ব্লাউজ কেনা যাবে ?”

অঘিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন শুধু চৌধুরী, কিছু বলেনি না। বেছে বেছে খান চার পাঁচ ব্লাউজ কিনলেন তিনি। ঋতব্রত আবার বলে “ইয়ে, বলছিলাম কি, মাপটা না জেনে—”

“আমি যদি যুনিভার্সিটির ইনচার্জ হতাম তা হ’লে তোমার ডিগ্রি কেড়ে নিতাম।”

“কেন ?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে ঋতব্রত, “আমার ডিগ্রির কি অপরাধ হ’ল ?”

“একটা মেয়ের সঙ্গে তিন মাস বাস করেও যে তার গায়ের মাপ এস্টিমেট করতে পারেনা—সে এঞ্জিনিয়ার ?”

আবার চূপ করে যায় ঋতব্রত।

এক কাঁড়ি বাজার ক'রে ফিরলেন চৌধুরী। কমলাকে ডেকে বলেন,  
“এ চশমখোরটা তো তোমাকে পাগলি সাজিয়ে রেখেছে। তা ওর সংসারে  
তুমি বা ক'র আমি দেখতে আসিনা। কিন্তু ছেঁড়া কাপড় পরে ভাত বেড়ে  
দিলে আমি কিন্তু তোমার হাতে খাবই না। এরজন্তে এক পরসাপ  
খরচ হয়নি এই কিপটেটার। অল কামস্ ক্রম য়োর সানস্ পকেট।”

কমলা হাসিমুখেই সব উপহার গ্রহণ করল।

“না, শুধু হাত বাড়িয়ে নিলেই চলবে না। ওগুলো আমার সামনে  
পরে আসতে হ'বে। আট লাইক টু সি হাউ দীজ্ হুটস্ হু। আবার কবে  
আসি না আসি।”

“তবে তো কিছুতেই পরব না আজ। এটুকু দেখবার জন্তেই আপনাকে  
আর একদিন আসতে হ'বে কের। মাঘের ঋজুই তো নেননা একেবারে।”

“না সে হ'বে না। তুমি স্নান সেরে আমার দেওয়া কাপড় জামা পরে  
না এলে তোমার হাতে খাবই না আমি।”

“তাহ'লে কথা দিন আসছে রবিবারে আবার আসছেন।”

“নেক্সড্, সানডে? ইম্পসিবল্। আসছে রবিবারে আমি থাকব  
পাটিনায়। তার পরের বুধবারে আসব।”

“আজ্ঞা তা হ'লেই চলবে।” খুশি হ'য়ে কমলা রান্নাঘরে ফিরে যায়।

দুপুরে টেবিলের উপর খবরের কাগজ পেতে বসে দেওয়া হ'ল ওদের  
দুজনকে। দুজনে টেবিলে গিয়ে বসলেন। দু'হাতে দু'খানি খালা নিয়ে এল  
কমলা। ঋতব্রত মুখ বিষ্ময়ে চেয়ে থাকে। সবুজ রঙের ডুরে শাড়িটা  
জড়িয়ে উঠেছে কমলার তনুদেহ। সস্তা স্নান ক'রে ভিজে চুল খুলে দিয়েছে  
শিঠের উপর। পাউডারের প্রলেপ লেগে রয়েছে রজনীগন্ধার ডাঁটার মত  
ঐবার পার্শ্বে। কপালের মাঝখানে একটি বড় সিঁচুরের টিপ্। প্রসাধনের  
একটা স্নিগ্ধ মৃদু সৌরভ ছড়িয়ে পড়ল ঘরে। ওদের মুখ দৃষ্টির সামনে চোখ

নীচ করল কমলা। মুখে ফুটে উঠল অনভ্যস্ত সজ্জার সলজ্জ হাসি। টোল পড়ল গালে।

ঋতব্রতের কবি মন বললে, “গালের ঐ টোলটিই হ’ল যোলো কলার বোড়শ কলা।”

“এই না হ’লে আমার মা! ঝাঝ্ ঝাঝ্ হতভাগা। এই মাকে আমার কী করে রেখেছিলি তুই।”

দ্রুতপায়ে কমলা চলে যায় ঘর ছেড়ে। প্রায় ছুটেই। ঋতব্রত খেতে খেতে অল্পমনস্ক হ’য়ে পড়ে। মনে পড়ে তার কবিতা অসমাপ্ত পড়ে আছে। আজ রাত্রেই শেষ করতে হ’বে সেটা।

আহারান্তে ঋতব্রতের খাটে চিৎ হ’য়ে পড়লেন চৌধুরীসাহেব। ডেকে পাঠালেন কমলাকে। কমলা এসে বসল। চৌধুরী গল্প শুক করলেন। তাঁর ছেলেবেলার গল্প। প্রথম বিলেতযাত্রার কাহিনী। গল্প-গুজবে বিকেল গড়িয়ে আসে। বিকেলে চৌধুরী ঝোঁক ধরলেন বেড়াতে যেতে হ’বে। ভাত্রমাস হ’লেও আকাশটা পরিষ্কার ছিল। গাড়িতে স্টোভ তোলা হ’ল। চায়ের সরঞ্জাম। পাকা রাস্তা ধরে অনেক দূর গিয়ে থামলেন তিনি। একটা বড় ‘রেন্টি’ গাছের তলায় স্টোভ জ্বলে চা খাওয়া হ’ল। সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে এলেন সবাই।

এবার বিদায় চাইলেন চৌধুরী। কমলা বলল, “এই বৃথবায়ের পরের বৃথবার আসছেন তো?”

“সিওর। এখানকার কাজ আমার শেষ হ’য়ে এল। এবার পাটনায় যেতে হ’বে আমাকে। তোমার রান্না খেয়ে এত লোভ হ’য়েছে যে তাবছি তোমাকে পাটনায় নিয়ে গেলে কেমন হয়?”

“আর এখানে?” প্রশ্ন ক’রে কমলা।

“এখানে কি ব্যবস্থা হ’বে তাতে আমাদের কি দরকার। রসিকের রান্না পছন্দ না হ’লে একটা বিয়ে করলেই পারে ও। বউ যখন ইচ্ছা যোগাড় হ’বে

এক্সিনিয়ার সাহেবের—কিন্তু মা তো আমি পথে ঘাটে পাব না ?”

ঋতব্রত “—বা রে, সে হবে না” জাতীয় কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই কমলা বলে, “সত্যি আমাকে নিয়ে যাবেন ? পাটনা আমি যাইনি কখনও। ভাবি ইচ্ছে করে দেখতে। ক্যাম্পে আর ভালো লাগেনা।” ঋতব্রত সামলে নিলে নিজেকে।

“সত্যিই নিয়ে যেতাম—তুমি রাজী থাকলে।”

“আমি রাজী।”

“বেশ, তবে বুধবারে তৈরি থেকো।”

গতবারের মত ‘স্টাটস্ সেট্‌লড। বাই বাই।’ বজেননা তিনি এবার। চিরউৎসাহী চৌধুরীসাহেবও যেন ঠিক উল্লসিত হ’তে পারলেন না ব্যবস্থায়।

চৌধুরীসাহেবকে এগিয়ে দিতে এল ঋতব্রত। বাড়ি থেকে বার হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কি সত্যিই কমলাকে নিয়ে যাবেন এখান থেকে ?”

“ইয়েস্।”

এমন গম্ভীরভাবে কথাটা বললেন তিনি—যেন প্রতি কাউজিলের রায়। এরপর আর কোনও কথা ঋতব্রত খুঁজে পেল না। চৌধুরী গিয়ে বসলেন ল্যাণ্ড-রোডারে। হঠাৎ ঋতব্রত প্রশ্ন করলে, “কেন ও আমার উপর রাগ করে আছে, বললেন না তো ?”

“যু নিড্‌ন্ট্‌ নো। আমি তো নিয়েই যাচ্ছি ওকে।”

ঋতব্রতের কেমন যেন ষটকা লাগে। হরদয়াল এক্সিনে স্টার্ট দিয়েছে তখন।

“কি ব্যাপার বলুন তো ?” শুধালো সে।

“ডোন্ট্‌ যু ফলো স্টিল ?”

অবাক হ’য়ে চেয়ে থাকে ঋতব্রত। কি একটা গোপন রহস্যের উপর থেকে ববনিকা যেন সরে আসতে থাকে—মনে পড়ে অনেক দিনের অনেক সামান্য-তম ঘটনা—অতি দুঃ—অথচ অতি অমূল্য।

ফার্স্ট গিয়ার টেনেছে হরদয়াল । যড়যড়ে আওয়াজে এজিনটা কি বলতে চায়—অথচ বলতে পারে না । হঠাৎ মুখটা বাড়িয়ে চৌধুরীসাহেব বলেন, “হু আর এ যিরেল সিম্পলটন । এ ফুল ।”

ঋতব্রতের মাথাটা টেনে এনে কানে কানে বলেন, “ওর মনে আবার নড়ুন ক’রে আঘাত দিও না । সাবধানে কাটিয়ে দিও ক’টা দিন ।” অবাক বিষয়ে বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকায় ঋতব্রত । এ কথার মানে কী ?

“শি লাভস্ হু—ঈডিয়ট ।”

একরাশ ধোঁয়া ভেড়ে রওনা হ’য়ে গেল ল্যাণ্ড-রোভার । সারা গায়ে কঁটা দিয়ে ওঠে ঋতব্রতের ।

সতর্ক হ’য়ে গেছে ঋতব্রত । কমলা তাকে ভালবাসে । আশ্রয় দেবার অছিলায় নিয়ে এসে সে তার সর্বনাশই করেছে শুধু । তাই চৌধুরীসাহেব ওকে নিয়ে যেতে চান দূরে—ঋতব্রতের করাল গ্রাস থেকে মুক্ত করে । সেখানে গিয়ে কমলা ডুলতে চেষ্টা করবে ওকে । উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এজিনিয়ারের বধু হবার স্বপ্ন তার মত মেয়ের পক্ষে অসম্ভাব্য । পাপ ! সে উচ্চাশা কেন সে করে ? জেনে শুনেও যদি তুমি আগুনে হাত দাও তবে আগুন তোমাকে ক্ষমা করবেনা । অথচ এই কমলার উপর কবিতা লিখেছে সে । হিঃ । যাকে বিয়ে ক’রে বধু হবার যোগ্যতা দিতে পারে না, তাকে নিয়ে কাব্য করার শখ কেন ? নিজের উপরেই রাগ ধরে তার, কিন্তু তারই বা দোষ কোথায় ? সে তো ইচ্ছে করে কমলার সর্বনাশ করেনি ? সে তো জাতসারে কোন প্রশয়ও দেয়নি কমলাকে । কমলার সঙ্গে তার বিয়ে হওয়া যে একান্ত অসম্ভব এ কথা তারা দুজনেই জানে । তবে কেন এমন হয় ? মনে পড়ে কমলার যাকে কথা দিয়েছিল তার নেবে । তার তো সে এখনও নিতে রাজী । দারিদ্র নেওয়া মানে তো নিজে বিয়ে করা নয় । সে অর্থে প্রতিশ্রুতি দেয়নি ঋতব্রত । না, কখনই না । দৃঢ়পথবাজীনা তো নিশ্চয় সে

কল্পনা পোষণ করেন নি অস্ত্রের নিভৃততম কোণেও। আচ্ছা, কমলার বিরের খরচ বাবদ যদি কিছু দেয় সে চৌধুরীসাহেবকে। আবার হাসি আসে মনে মনে। টাকা দেবে চৌধুরীসাহেবকে? ওর আউট-স্টেশন এ্যালাউন্সটাই হয়তো ঋতব্রতের মাহিনার চেয়ে বেশি। বাক, কমলাতো জলে পড়ছে না। বাক সে চলে।

আবার তখনই খচখচ ক'রে মনের মধ্যে। কমলাবিহীন ক্যাম্পের জীবন-টার কথা ভাবাই যায় না আজ। মনে মনে ভাবল—ধরা বাক কমলা চলে গেছে। সে নেই। ও আছে একা এই বাড়িটার রতনকে নিয়ে। যেমন ছিল এতদিন। আজ যেন তা ভাবাই যায় না। কেন যায় না?

স্মটকসের তলা থেকে কমলার উপর লেখা অসমাপ্ত কবিতাটা বার করে আবার পড়ে একবার। এ কি লিখেছে সে? এ কবিতা তো শুধুমাত্র সৌন্দর্যের উপাসনা নয়। এর প্রতি ছত্রে ছত্রে যে সে ধরা পড়ে গেছে। কবিতাটা তারস্বরে বলছে, ‘তুমিও ওকে ভালবেসে ফেলেছ ঋতব্রত। তুমিও ওকে ভুলতে পারবে না।’

হিঃ! এসব কি ভাবছে সে? কমলা কে? একটা সাধারণ রিফ্রাজি মেয়ে। সাতঘাটের জল খেয়ে এসে ঠেকেছে ক্যাম্পে। সে নিজের সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে। ক্যাম্প থেকে একটা উদ্ভাস ঘরের মেয়ে নিয়ে সে কোন লজ্জায় গিয়ে দাঁড়াবে বাড়িতে—বোসবাড়ির ছোটবউ এনেছি বলে? কি আশ্চর্য? বিয়ে করার কথা উঠছে কোথায়? মানে মানে এই ক’টা দিন কাটিয়ে দিলেই হ’ল।

এড়িয়ে চলতে লাগল সে কমলাকে। কমলাও এড়িয়ে চলে ওকে। দুজনের কেউই ধরা দিল না অপরের কাছে—অথচ দুজনেই বুঝলে ধরা তারা পড়ে গেছে।

শুয়ে শুয়ে ভাবছিল ঋতব্রত এই সব কথাই। দশ দিনের মেয়াদ ওদের। একে একে দিনগুলি কেটে যাচ্ছে। প্রতিদিনই এগিয়ে নিয়ে



আসছে বিচ্ছেদের মুহূর্তটিকে। ঋতব্রত ভাবছে তার ক্যাম্প-জীবনের অভিজ্ঞতার কথাই। মনে পড়ল তার প্রথম আসার দিনটার কথা। ইয়াসিন তাকে নিয়ে এল জীপে করে। ইয়াসিন। লোকটার শেষ পৰ্বস্ত কি হল কে জানে? ও বেচারীও উদ্ধাস্ত—ও পড়ে আছে এপারে, পরিবার আছে ওপারে। ইয়াসিনের কথায় একটা সম্ভাবনার কথা হঠাৎ মনে পড়ল তার। বিদ্যাপুষ্টির মত উঠে বসল ঋতব্রত। উঃ। কী বোকা সে। এই সোজা কথাটা বুঝতে পারেনি এতদিন। তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে ডরম্যান লন্ডের মোটা বইখানা নিয়ে কি দেখল। ক্লাইডক্লকটা টেনে নিয়ে বার কয়েক এপাশ ওপাশ টানাটানি করে কি হিসাব করল যেন। উঃ। একটা আইটেমেই অস্তুত পাঁচ হাজার টাকা লাভ করবে রামশরণ। উত্তেজনায় পায়চারি করতে শুরু করল সে। এক বাণ্ডিল টিন ওজন করলে হয়। কিন্তু তা হ'লেই ব্যাপারটা জানাজানি হ'য়ে যাবে। নাঃ। সমস্ত ব্যাপারটা জানিয়ে একটা কনফিডেন্সিয়াল চিঠি দিক দস্তসাহেবকে। কপি দেওয়া যাক চীফকে। কিন্তু ব্যাপারটা নিজে না দেখেই লেখাটা উচিত হ'বে কি? মুখে বলাই ভালো প্রথমে।

উঠে তাড়াতাড়ি স্ট্রাকেসটা গুছাতে বসল। রতন এসে জিজ্ঞাসা করে কোথাও যাবে কি না। বলল, “কলকাতা যাবো।” কমলা এসে দাঁড়ায়। এগিয়ে দেয়—তোয়ালে, টুথব্রাস, পেস্ট, শেভিং-সেট, জামা-কাপড়। একবারও জিজ্ঞাসা করলে না কেন যাচ্ছে—কবে ফিরবে।

রওনা হ'য়ে পড়ল ঋতব্রত।

ও বেরিয়ে যাবার ঋনিক পরেই এক ভদ্রলোক এসে খোঁজ করলেন ঋতব্রত বসুর। রতন তাঁকে বলল, “সাহেব তো কলকাতা গেছেন আজ।”

“ও কলকাতা গেছে—আচ্ছা ঠিক আছে।”

ভদ্রলোক ফিরে যাবার জন্তে ঘুরলেন।

ঘরের ভিতর থেকে দেখতে পেরেছিল কমলা। ভদ্রলোকের চেহারার সঙ্গে

আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে ঋতব্রতের। তার সন্দেহ হ'ল। রতনকে দিয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসা করালো।

“কে আমি? আমি ঋতব্রতের মেজদা। কলকাতা থেকে আসছি।” ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল কমলা। পায়ে হাত দিতে প্রণাম করলে। মেজদার ভ্রুকুচিত হ'ল। বল্লেন, “আপনাকে তো চিনতে পারলাম না।”

“আমি আপনার ভাইয়ের বাড়িতে রান্নার কাজ করি। আমার নাম কমলা। আমাকে তুমিই বলবেন।”

“ও আচ্ছা। ঋতু কি আজই কলকাতা গেছে?”

“ই্যা, ঘন্টা দুয়েক হ'ল।”

“কবে ফিরবে?”

“তা তো বলে যাননি।”

“আচ্ছা ঠিক আছে।” মেজদা উঠে পড়েন।

“সেকি? আপনি বসুন। এখন তো ট্রেন নেই। চুপুয়ে ট্রেন—একেবারে খেয়ে ঘেয়ে যাবেন।”

“না, আমাকে এখুনি যেতে হবে। আমি আগে যাবো।” কমলাকে আর কোনও কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই স্ট্রটকেসটা হাতে নিয়ে রওনা হলেন তিনি। রতন স্ট্রটকেসটা-নিতে ঝাঙ্কিল। বিরক্তভাবে বাধা দিলেন ভদ্রলোক।

মনটা ধারাপ হয়ে গেল কমলার। হয়তো ভদ্রলোকের সত্যিই তাড়া ছিল। তাছাড়া ঋতব্রত নেই—সুতরাং এখানে থাকার কোন মানে হয়তো খুঁজে পাননি তিনি।

আশ্চর্য। এই দিনই চুপুয়ের ডাকে এল ঋতব্রতের নামে একটা ভারী প্যাকেট রেজিস্ট্রি ডাকে। চিঠিখানা কোথা থেকে আসছে বুঝতে একবিন্দু ঘেরি হল না কমলার। মুক্তোর মত গোটা গোটা অক্ষরে লেখা ঋতব্রতের নাম। খামের পেছনে প্রেরকের নাম-ঠিকানাও রয়েছে। সই করে খামখানা নেওয়ার পর থেকে সাতদিনই নাড়াচাড়া করেছে সেখানা। মুখটা আঠা দিয়ে

আটা, সীল করা নয়। খুলে পড়া যায় অবশ্য চেষ্টা করলে। বুঝতেও পারবে না স্বতন্ত্রত। কিন্তু হিঃ! পরের চিঠি। আবার ভাবলে চলেই তো বাচ্ছে সে স্বতন্ত্রতকে ছেড়ে আজীবনের মত। জেনে গেলে ক্ষতি কি তার প্রিয়তম মানুষটির ভাগ্যে কি হল শেষ পর্যন্ত। ধামধেয়ালী, আপনভোলা এই মানুষটিকে সে হয়তো জীবনে ভুলতে পারবে না—কিন্তু ও লোকটার জীবনে তো সে কিছু নয়। এই তো তার প্রিয়জনের ডাক এসেছে। দুর্নিবার কোঁতুহলের বেগ দমন করা অসম্ভব হয়ে পড়ল কমলার। তাছাড়া চিঠি এত ভারী প্যাকেটে আসবে কেন? কি আছে এর ভিতরে? কত পাতা লিখেছে রেখা মিস্ত্রির? না, প্রেমপত্র নুকিয়ে পড়ার পাপ নেই—মনকে সে বোঝাল। এটা শুধুই কোঁতুক, নিছক কোঁতুক।

সাবধানে ধামটা খুলে কেলতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একগাধা পুরানো চিঠি। সব স্বতন্ত্রতের লেখা। ওর মাঝে একখানি ছোট চিঠি রয়েছে মুক্তোর মন ঝকঝকে হস্তাক্ষরে। এক নিঃশ্বাসে পড়ে গেল কমলা।

কয়েক লাইন পড়তেই কমলার 'নঃশ্বাস ঘনঘন পড়তে লাগল। ধরধর করে কাঁপতে লাগল হাতখানা। অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক। মুক্তোর মত অক্ষরগুলো ইতস্তত নড়ে বেড়াতে লাগল। চিঠিখানা বন্ধ করে অনেকক্ষণ বসে রইল সে। রতনের পদশব্দে চৈতন্ত্য ফিরে এল তার। বাজারের পরসানিতে এসেছে সে। আঁচল খুলে পরসানি দিল কমলা।

রতন জিজ্ঞাসা করে, “কি কি আনব?”

“বা হয়।”

রতনও হয়তো আন্দাজ করেছে কিছু। হঠাৎ সাহেব চলে গেলেন কলকাতায়। দিদিমণি বসে আছেন মাথার হাত দিয়ে। সে বিনা বাক্যব্যয়ে পরসানি নিয়ে চলে গেল।

আন্তে আন্তে ওঠে কমলা। আঠার শিশিটা নিয়ে বন্ধ করলে ফের ধামখানা। রেখে দিল স্বতন্ত্রতের ডাকের অন্তান্ত চিঠিপত্রের সঙ্গে টেবিলে।

ঋতব্রত ফিরে এল। রতন তাকে জানাল ডাকে চিঠি এসেছে, বললে মেজদা এসে ফিরে গেছেন। সে সব কথা খেয়ালই হলনা ঋতব্রতের। সে তখন অন্য নেশায় মেতে আছে। একটা 'গেজ-টেস্টার' নিয়ে এসেছে সে কলকাতা থেকে। তখনই সে বেরিয়ে পড়ল আবার। রামশরণ নেই। তার কর্মচারীকে বলে শুদামটা ধোলালে। মেপে মেপে দেখল অনেকগুলো টিন। সমস্ত ছাকিশ গেজের। তার আশঙ্কা অমূলক নয়! ঠিকই ধরেছে সে। ওখান থেকে সে নিজেই গেল পোস্টাফিসে। দুখানা টেলিগ্রাম করল। একখানা দস্তসাহেবকে, অপরখানা চীফ এঞ্জিনিয়ারকে। দুজনকেই বলে এসেছিল তার সন্দেহের কথা। ইয়াসিনের কথা। পূর্বসংকেত মত সে শুধু লিখলে টেলিগ্রাম—অমুমান সত্য—“এ্যাজাম্পসনস্ কারেক্ট।”

বাস্! এবার ফাঁদে পড়েছেন রামশরণ। মনে পড়ল ওয়ার্ক-সরকারকে দিয়ে রামশরণ বলে পাঠিয়েছিল, “বলবেন আপনার সাহেবকে—নাফা হামি জরুর করবে। হুঁই না চলবে তো কি হইল—হাঁথি হামি জরুর চালিয়ে লিবে।”

হাতি এবার কাদায় পড়েছেন! ইয়াসিন এ শুভ মুহূর্তে কোথায় তুমি? এসে দেখে যাও তোমার সবভরোপিত বিষবৃক্ষে কী ফল ধরেছে!

পরদিনই টেলিগ্রামে জবাব এল চীফ এঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে।

“তোমার তার পেলাম। এঞ্জিকিউটিভ মফঃস্বলে। নিজেই পরিদর্শনে আসছি কাল বেলা তিনটায়।”

টেলিগ্রাম এল পরিদর্শনের দিনই সকালে। নিজে হাতে দুখানা চিঠিতে খবরটা জানিয়ে তৎক্ষণাৎ গিয়ন-বইতে লিখে রতনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল ক্যাম্প অফিস আর ঠিকাদায়কে। রামশরণ কাল রাত্রে এসেছে। খবর পাওয়া গেছে।

একটু পরেই রামশরণ এল ওর অফিসে। তখনও দশটা বাজে নি। আর কেউ আসেনি অফিসে। দীর্ঘ তিন-চার মাস পরে আজ রামশরণের পদধূলি

পড়ল অফিস ঘরে। সেই অপমানিত হয়ে কিরে বাবার পর আর আসেনি।  
ঋতব্রত বসতে বলল তাকে। সিংজী বিনীত নমস্কার করে আসন গ্রহণ  
করল।

“সি. ই. কখন আসবেন শ্রাব ?”

“সে তো চিঠিতে লিখেছি। বেলা তিনটে।”

“আর কোন আসছেন শ্রাব ?”

“তা জানি না। জানাননি তিনি।”

“আপনি কখন চিঠি পাইলেন? হামি তো কাল ভরদিন অফিসে  
ছিলম। কিছু শুনলম না।”

“এইমাত্র টেলিগ্রাম এসেছে।”

“ও! তবে কি ইস্তাকাম করতে হোবে বোলেন?”

“কিছুই না—যেমন কাজ হচ্ছে হবে।”

“না, হামি বলছিলম কি, শুধু ‘টি’ হোবে না, ‘টি-ডিনার’ দুইই হোবে।  
কখন লোটে যাবেন লিখেন নাই?”

“না। তাছাড়া চা-খাবার খেতে তো আসছেন না। সে সব কিছু করতে  
হবে না আপনাকে। হয়তো উনি খাবেন না কিছু।”

“হোবে শ্রাব হোবে। জরুর করতে হোবে। খাবেন উনি। হামি  
এতো কষ্ট করে বনাবো ওর উনি খাবেন নাই? আপনি ভি হমার উখানে  
খাবেন।”

“না, মাপ করবেন। ওঁদের জন্তে কিছু করবেন কিনা তা আমি কিছু  
বলব না। তবে আমি ওখানে খাব না।”

“শ্রাব, যা হইয়ে গেল উ তো হইয়ে গেল। আপনি হমার উপর গোসা  
করেন—মারুন হমাকে ছ যা। লেकिन বহারওয়ারা বড়াসাহেবকে পাস কেন  
হমরা ঘরের ঝগড়া জানাব?”

“ঝগড়া কিসের? আপনার সঙ্গে আমার তো কোন ঝগড়া নেই?”

আপনি আমাকে শত্রু ভাবতে পারেন—আমি আপনাকে শত্রু ভাবিনা।”

“কি বলেন আপনি। রাম রাম!”

হঠাৎ হু’প্যাকেট ক্যাপস্টান সিগারেট নিয়ে এসে রতন বেধে বায় টেবিলের উপর। ঋতব্রত কিনতে দিয়েছিল। একটা প্যাকেট খোলে ঋতব্রত। নিজে নেয় একটা, সিংজীকে অফার করে একটা। সিংজী গ্রহণ করে। তার জমাবার গরজ আছে তার। দুজনেই ধরালো দুটো। অপর প্যাকেটটা সিংজীর দিকে এগিয়ে দিয়ে ঋতব্রত বলে, “এটা আপনার, নিন ধরুন।”

“হমার? কৈসে?”

বিস্মিত সিংজীর প্রসারিত করে প্যাকেটটা দিয়ে ঋতব্রত বলে, “এর আগে আপনি শেষ যেদিন এঘরে এসেছিলেন সেদিন আপনি এক প্যাকেট সিগারেট কিনতে দিয়েছিলেন রতনকে। মনে আছে? রতন প্যাকেটটা যখন নিয়ে আসে তখন আপনি চলে গেছেন। সে সময় রাগের মাথায় প্যাকেটটা আমি কেলে দিই। ওটা অত্যায হরেছিল আমার। পরসে সেবার আপনিই দিয়েছিলেন। ঘুণার আবেগে সেটা ফেলে দেওয়া উচিত হয়নি আমার। তাই আজ শোধ দিলাম। আচ্ছা, রাম রাম।” উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে সে। অর্থাৎ, ভদ্রভাষায় এখন তুমি যেতে পারো। রামশরণ ওঠে। কোনও কথা না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। ঘরের বাইরে পা দিয়েই কেলে দিলে ছুঁড়ে সিগারেটের প্যাকেট আর জলন্ত সিগারেটটা। স্পষ্টই দেখা গেল ঘর থেকে। হাসলে ঋতব্রত। আচ্ছা দেখা যাবে ও বেলা এ তেজ থাকে কোথায়!

ব্যস, এখন আর হাতে কোনও কাজ নেই। হ্যাঁ, ডাকের চিঠিগুলো দেখতে হ’বে। একি, রেখা মিস্তিরের চিঠি এসে পড়ে আছে? ফিপ্র হাতে ধামধানা খুলে পড়তে শুরু করে। ক্রমে তার মুখেও ফুটে উঠল কুঞ্জনরেখা, প্রথম পাঠিকার বেলায় যা হ’য়েছিল। হাতধানা তারও হয়ে উঠল কম্পমান, মুখধানি রক্তলেশশূন্য।

ঋতব্রত জানতেও পারেনা তার মুখের প্রতিটি রেখার পরিবর্তন পৰ্ববেক্ষণ করছিল একজন দর্শক—আড়ালে, তার থেকে অনতিদূরেই। ধামধানা বন্ধ করে স্টকেসে তুলে রাখে ;—অস্থিরভাবে পায়চারি করতে শুরু করে ঘরময়। এসে বসে আবার টেবিলে। নাঃ, ও কথা আর সে ভাববে না। এবার অফিসের ডাক দেবতে হ'বে। একে একে ধামগুলি খুলে যায়। কোয়ার্টার্স ইন্সপেক্টর প্রিমিয়ারের তাগাদা এসেছে। অফিসিয়াল চিঠি। মামুলী করেসপণ্ডেন্স। একখানা আবার পার্সোনাল। মেজদার হাতের লেখা বোধহয়। ঋতব্রত ধাম খুলে চিঠিখানা বার করে। আধখানা পড়তে পড়তে ঋতব্রত উঠে পড়ে। এ কি? কে এই সর্বনাশ করছে তার? একই অভিযোগ আসছে দু' যায়গা থেকে! তার ক্যাম্প-জীবনের এত খুঁটিনাটি খবর কে পৌঁছে দিচ্ছে কলকাতায়? তাই সেবার মেজদা মুখভার করে রইলেন। গস্তীর হয়ে রইলেন বৌদি। তাই কথার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিলেন বৌদি, “ওখানে যে মেয়েটি তোমায় রান্না ক'রে দেয় তার নাম কি?”

পদচারণা শুরু করে ঋতব্রত উত্তোজিত হ'য়ে। এই জন্মেই মেজদা হয়তো নিজেকে চোখে দেখতে এসেছিলেন ব্যাপারখানা। কিন্তু তিনি কি দেখে গেলেন—যার জন্মে বিশ্বাস করলেন এমন দ্বিগিত অভিযোগ। কমলা যুবতী, কমলা সুন্দরী,—মানা গেল সে কথা। কিন্তু এই কি যথেষ্ট প্রমাণ? ঋতব্রত যে কি ধাতুতে তৈরি তা অন্তত তাঁদের জানা থাকা উচিত। রাগে অভিযানে কায়া আসতে চায় ঋতব্রতর। ছি ছি—কি করে বিশ্বাস করেন একথা মেজদারা? রেখা মিত্তির বিশ্বাস করতে পারে। সেটা স্বাভাবিক। তার যথেষ্ট কারণ আছে। সে একটা ছুতোই খুঁজছিল এতদিন। কিন্তু মেজদা, মেজবৌদি? তাঁরা কেমন করে স্থিরসিদ্ধান্ত হলেন?

কিন্তু এক হিসাবে তো মিথ্যা কথা লেখেন নি তিনি “আমার তাই যে একটি রিকিউজি ক্যাম্পের অনুচা যুবতী মেয়ের জীবন লষ্টয়া এ ভাবে ছিনি-মিনি খেলিতে পারে—এ দৃশ্য চক্ষে দেখার পর—” সত্যিই কি সে ছিনিমিনি

খেলেনি কমলাকে নিয়ে ? সত্যিই কি তার জীবন বিষময় করে তোলেনি ? আজ যদি সেই বিষের ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে আসে—

‘বিষের ধোঁয়া ?’ শরদিন্দুবাবুর বিখ্যাত উপন্যাসের নায়কের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে ঋতব্রত আত্মপ্রসাদ লাভ করে হয়তো । বিষের ধোঁয়ার নায়কও বেপরোয়া ভাবে অস্বীকার করেছিল সমাজকে—অনেক দুঃখকষ্টের মধ্যেও তারই হয়েছিল জয় ! কিন্তু,—হ্যাঁ, একটা মন্ত কিম্বদন্তি আছে ! বিষের ধোঁয়ায় আত্মভোলা অধ্যাপকটি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিল সমাজ ব্যবস্থা বিষয়ে । সে জানতো না অবিবাহিত যুবকের পক্ষে অনাস্থীয় সুন্দরী যুবতী নারীর একত্র বসবাস সমাজ সহ্য করে না । কিন্তু ঋতব্রত তো সে কথা জানতো ! সে তো শুধু বাহাহুরি দেখাতেই, সঞ্জীববাবুর উৎসাহে ভৈরবচন্দ্রের উপর টেকা দেবার উদ্দেশ্যেই কমলাকে এনে তুলেছিল নিজ আবাসে । তাছাড়া বিষের ধোঁয়ার নায়ক ছিল তার আদর্শে অটল—আর তার সহবাসিনী যুবতী মেয়েটির প্রতি কোনও দুর্বলতা ছিল না তার । আর ঋতব্রত ? সে তো মনে মনে—, না হ'লে কবিতা লেখায় অগ্নুপ্রেরণা সে কোথায় পায় ? প্রত্যক্ষ কমলাকে কোনও প্রেমনিবেদন না করলেও কবিতার মাধ্যমে সে তো উন্মুক্ত করে দিয়েছে তার হৃদয়ের দ্বার !

আঃ ! আজ যদি সঞ্জীব চৌধুরী থাকতেন ! উঠে পড়ে ঋতব্রত । অফিসিয়াল ডাক আর দেখা হয় না । হঠাৎ মুখোমুখি হ'য়ে যায় কমলার সঙ্গে । কমলা । কমলা কী হ'য়ে গেছে ! তপশ্চারিণী অপর্ণার মতই গোপন সাধনা-রতা শীর্ণা নারীমূর্তি ! বৈরাগিনী মূর্তি তার ।

“কোথায় বের হচ্ছেন ?”

“কে, আমি ? এই একটু কাজে ।”

“আপনি নিজেও কিছু খাবেন না—আমাদেরও উপোস করিয়ে রাখবেন ?”

“কেন, কেন ?”



“কাল রাতে কিছু খেলেন না। সকালে খাবার করেছি না খেয়েই বেরুচ্ছেন।”

“না না, তা কেন ? নিয়ে এসো। খাবোনা কেন ?”

একখালা লুচি আর তরকারি নিয়ে আসে কমলা। পাশের ঘরে গিয়ে ঋতব্রত আহায়ে বসে। ধীরে ধীরে সে সব কিছুই খেয়ে নেয়। ক্ষুধাও বে পেয়েছিল সেটা বোঝা গেল এতক্ষণে।

“আপনার কি হয়েছে বলুন তো ?”

“আমার ? কই না, কিছু হয়নি তো।”

“তবে এমন করে কলকাতায় গেলেন। এসেও স্থির হচ্ছেন না।”

“ও, সে একটা অফিসিয়াল ব্যাপার। ইঁ্যা, ভাল কথা। আজ বিকেলে সি. ই. আসছেন। তাঁকে কিছু চা খাবার খাওয়াতে চাই। কি করা যায় বলত ?”

“সি. ই. মানে ?”

“সি. ই. মানে চীফ এঞ্জিনিয়ার ”

“ও ! তা কি খাওয়াতে চান বলুন।”

“সেইটেই তো পরামর্শ চাইছি।”

ক্রমে বৈকালিক চায়ের আয়োজনে যেতে উঠে ছজন। রেখা মিস্ত্রির চিঠি পড়ে লজ্জায়, দ্বুগায়, অপমানে কমলা প্রথমে মুহূমান হ’রে পড়েছিল। কিন্তু পরে যেন কেমন একটা মুক্তির আনন্দ পেল।

ফোঁড়া ফেটে গেলে যেমন আরাম লাগে—সেই রকম একটা আরাম বোধ করলে কমলা। তার বুকের ধন তাহলে এখনও কেউ কেড়ে নেয়নি। সে নিজে অবশ্য কোনও দিন গিয়ে দাঁড়াতে পারবেনা ঋতব্রতের পাশে। সেকথা স্বপ্নেও ভাবেনি সে। কিন্তু তবু কেমন যেন একটা আরাম পাওয়া গেল রেখার চিঠিখানায়। তাই সে সহজ হ’তে পারল আজ বহুদিন পরে।

সহজ হওয়াটা আবার সংক্রামক। দীর্ঘদিনের পর সেই পুরানো দিনের

মত কমলা যখন একটা প্রেটে ক'রে মাংসের একটু পুর নিয়ে এসে বসে,  
“দেখুন তো চেখে চপের পুরটা ঠিক হল কিনা।” তখন ঋতব্রতও সেটা  
মুখে দিয়ে অনায়াসে বলতে পারে, “এ রাম ! স্নানে পুড়ে গেছে ! দুবার স্নান  
দিলে নাকি ?”

“এ্যা !” হতভম্ব হয়ে যায় কমলা।

হঠাৎ হো হো ক'রে হেসে ওঠে ঋতব্রত। ঠাট্টাটা বুঝতে পেরে কমলা  
হেসে ফেলে—“যান ! ভারি ইয়ে আপনি !”

অনেকদিন পরে প্রাণখোলা সহজ হাসি হাসলো দুজনে।

স্নরেন সেনগুপ্ত আর জীবন কর আজ সারাদিন বায়ে বায়ে আসছে।  
এটার কি হবে—ওটার কি করা যায়। ঋতব্রত ব্যবস্থা ক'রে যায়। খান  
কয়েক হাতলওলা চেয়ার আনতে পারলে হত। একটা টেবিল-ক্ৰথও নেই—কি  
পেতে দেবে ? কিছু ভয় নেই—বিছানার একটা ধোপদুরন্ত চাদর আছে—  
সেটাই ছুভাঁজ ক'রে পেতে দেবে কমলা।

“আপনি বরং দেখুন ফুলের একটা তোড়া বানাতে পারেন কিনা।”

“ফুলের তোড়া কি হবে ?”

“ফুলদানিতে রাখব—ঘরটা স্নন্দর দেখাবে।”

ঠিক কাঁটায় কাঁটায় তিনটায় এসে পৌঁছল চীফ এঞ্জিনিয়ারের কালো বড়  
প্রিমাউথখানা। শুরু হ'ল ইনস্পেকশন। ঘুরে ঘুরে কাজ দেখলেন তিনি।  
কোথাও কোন ক্রটি বিচ্যুতি নেই। রামশরণও উল্লসিত হ'য়ে উঠল।  
ইনস্পেকশন শেষ হ'লে রামশরণ বলে, “এবার আর এদিকে একটু আসতে  
হোবে মেহেরবাগী ক'রে ?”

“কোনদিকে ?”

“একটু চায়ের ইস্তাজাম করেছিলম আর।”

“তাই নাকি? আচ্ছা সে তো ভালো কথাই। তবে একেবারে সব  
সেয়ে এসে বসা যাবে।”

“সব তো সারা হইয়ে গেল স্ত্রী।”

“না, সব সারা হ’য়েছে কই? আপনার স্টোর দেখব, এস. ডি. ও-র  
অফিস দেখব।”

আবার ওঁরা এগিয়ে চলেন। রামশরণের ওয়ার্ক-শেডের সামনে একটা  
শামিয়ানা ঝাটানো। টেবিলে অয়েলরুথ পেতে সাজিয়ে রেখেছে নানান  
ডিশ। দূর থেকে বোঝা গেল না কি রকম ব্যবস্থা করতে পেরেছে সে মাত্র  
একটি বেলার মধ্যে।

স্টোরে এসে পৌঁছলেন সকলে। গুদামে গাদা দেওয়া আছে অননুমোদিত  
মাল—শালবজা, মুলিবীশের দেওয়াল, দরমার ঝাঁপ। রামশরণ চীফের দৃষ্টি  
সেদিকে আকর্ষণ করলে। ঋতব্রত জানালো, ইঁয়া—প্রত্যেকটিই কোন না কোন  
কারণে রিজেক্টেড হ’য়েছে। আশুর স্পেসিফিকেসন।

“আই সী।”—বলেন সি. ই.।

“পাঁচ ইঞ্চি বজার মধ্যে কোয়াটার ইঞ্চি ছোট হ’লে মাল রিজেক্ট হ’য়ে  
যাবে স্ত্রী?”

“সিওর! পেমেন্টের সময় পাঁচ ইঞ্চি মাপের চেকে সইটার উপর কোয়াটার  
ইঞ্চি কালি লেপে দিলে নেবেন আপনি?...আচ্ছা, ওট করোগেটেড টিনগুলো  
কি ‘গেজ’? চক্শিশ না ছাক্শিশ?”

ঋতব্রত জবাব দিল না, রামশরণও নীরব। সেনগুপ্ত বলে, “চক্শিশ  
স্ত্রী?”

“চক্শিশ? ইম্পসিবল্! টোয়েন্টিফোর বি. ডাব্লু. জি. টিন দেওয়ার  
কথা?” প্রশ্নটা ঋতব্রতকে। সে জানালো, “ইঁয়া”।

“তবে ছাক্শিশ গেজি টিন স্ট্যাক দেওয়া আছে কেন? ওগুলোও কি  
তাই রিজেক্টেড হ’য়ে পড়ে আছে?”

“হ্যাঁ স্তার !” অকূলে কূল পায় রামশরণ ।

“না স্তার । ও টিন আমাদের ডিপার্টমেন্টাল । ওগুলো ঠিকাদার আনেনি । আমরাই দিয়েছি । ওটা রিজেক্টেড নয় ।” বলে ঋতব্রত ।

“না স্তার !” প্রতিবাদ ক’রে রামশরণ, “এগুলো আমার আছে । ইসব টিন ছাব্বিশ গেজি আছে । আমার ওয়ার্কশেড কি লিয়ে আনিয়েছি হাম্ ।”

লাল হ’য়ে উঠেছে রামশরণের মুখখানা উত্তেজনায় ।

“কি বলছেন যা তা ! এসব সরকারী টিন নয় ? আপনার টিন এখানে আসবে কি ক’রে ?”

অল্পক্ষণের মধ্যেই কথাটা কঁাস হ’য়ে যায় । অনর্গল মিথ্যা বলেও একটি মাত্র সত্যকে ঢেকে রাখতে পারলনা রামশরণ ঠিকাদার ।

“তবে সরকারী টিন কোথায় ?”

“সরকারী টিন এখন স্টোরে নেই স্তার । সব চালে লাগিয়ে দিলম ।”

“চালের টিন মাপব তবে ।” বেরিয়ে এলেন চীফ ।

পাগড়িটা খুলে ফেলে রামশরণ । রুমাল দিয়ে টাকটা একবার মুছে নেন ।

“এখানে গেজ-টেস্টার আছে ?” চীফ প্রশ্ন ক’রেন ।

“ইখানে উ জিনিস কুখা পাবেন স্তার ?”

“আমার কাছে আছে ; আনিযে দিচ্ছি ।” ঋতব্রত বলে ।

তৎক্ষণাৎ সে সাইকেলে ক’রে লোক পাঠিয়ে দিল অফিসে । রামশরণের ইচ্ছা করছিল টেনে এক চড় মারে ঋতব্রতকে । শয়তান ! কোথা থেকে আসে গেজ-টেস্টার ? হতভাগা ছোঁড়া কি বোঝেনা এতে নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করছিস তুই ? দু দুটো বিলে পেমেন্ট হ’য়ে গেছে । এখন যদি গলদ বের হয়, তা হলে এস. ডি. ও. ভি বাঁচবে খোড়াই ।

চালে উঠে লোক টিন মাপলো । সব ছাব্বিশ গেজি । অর্থাৎ যে মাল কলকাতা স্টোর থেকে দেওয়া হ’য়েছিল তার চেয়ে পাতলা ধরনের টিন ! সব

কাগজপত্র ‘সীজ’ করলেন সি. ই.। এম. বি., সাইট অর্ডার বুক, সাইট এ্যাকাউন্ট লেজার, অফিস কপি, ছাও রিসিটের বাড়িল, এমন কি ওয়ার্ক-সরকারের নোট বই—যাতে লেখা আছে প্রতি ট্রিপের সময়, তারিখ, মালের বিবরণ, লরির নম্বর ও ড্রাইভারের নাম। সব নিয়ে বাড়িল বাঁধল সি. ই.র অর্ডারলি পিয়ন। কন্ট্রাক্টরের গুদামে পড়ল সরকারী তালা। চট দিয়ে মুড়ে তালা শীল-মোহর করা হ’ল। সব কাজ বন্ধ রাখবার আদেশ দিলেন সি. ই.। অল ওয়ার্ক সাসপেন্ডেড আনটিল ফার্দার অর্ডার্স! শুধু অসমাপ্ত ঘরের চালগুলো মাস্টার রোল কুলি দিয়ে শেষ করে নেবে ঋতব্রত। চোখে অন্ধকার দেখে রামশরণ। তার ত্রিশবৎসরের ঠিকাদারী জীবনে এমন ঘটনা সে কখনও হ’তে দেখেনি! একবার আমতা আমতা করে বললে, “টিনা বদল গেল কেমন ক’রে হজুর?”

“সাত আপ স্বাউণ্ডেল—চিট।” ধমকে উঠেন সি. ই. “—সেকথা কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বললেই চলবে!”

গলা কাঠ হ’য়ে যায় রামশরণের।

ওরা দল বেঁধে চলল ঋতব্রতের বাড়ির দিকে। ঋতব্রতের হাতে তখনও রয়েছে গেজ-টেস্টারটা।

“ওটা আমার হাতে দিন স্তার।” পাশ থেকে কে যেন বলে।

অগ্রমনস্কভাবে তার হাতে যন্ত্রটা দিতে গিয়ে ঋতব্রতের নজর হ’ল লোকটা আর কেউ নয়—ইয়াসিন।

একগাল হেসে ইয়াসিন সেলাম করে এস. ডি. ও.-কে।

সি. ই. একটু এগিয়ে গেছেন তখন। ঋতব্রত ইয়াসিনের দিকে ঘুরে বলে, “ভুইও আয়—চা খেয়ে যাবি আমার ওখানে।”

ইয়াসিন মাথা নাড়ে, “আমাকে চা খাওয়াতে হ’বে না স্তার। বরং লপ্‌সি খাওয়াবার ব্যবস্থাটা পাকা করুন ঐ হারামির। আমার কেস এখনও ঝুলছে;—এবার ম্যাজিস্টরকে বলব ‘আমি কবুল খাচ্ছি স্তার—জেল দিন।’

শুধু জেলারকে বলে দেবেন স্ত্রীর ঐ হারামির সঙ্গে যেন একঘানিতে জুতে দেয় আমাকে' ।”

কথা ক’টা উৎসাহের আতিশয্যে জোরে জোরেই বলে ইয়াসিন । পাশে পাশেই চলেছে রামশরণ । মাথা নীচু করে চলেছে । সে বুঝেছে এতক্ষণে, ষড়যন্ত্রটা কেমন ক’রে পাকিয়েছে !

অতব্রত ঘুরে বসে, “হাঁথি কিন্তু গল্‌লনা সিংজী !”

সিংজী একবার আশে পাশে তাকালো, তারপর বসে, “হামি ত মরলম, লেकिन আপনি তি বাঁচবেন খোড়াই ।”

তড়িৎশিখার মত একটা চিন্তা খেলে গেল অতব্রতের মনে । ওর নাখে কলঙ্কটা কি রামশরণই ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে ? একমাত্র রামশরণই চেনে মেজদার বাড়ি । ধৃত সন্ধানী হয়তো কোনও স্ত্রে যোগাড় করেছে রেখা মিস্ত্রিরের ঠিকানাটাও ।

অতব্রতের ঘরের সামনে রতন টেবিল চেয়ার পেতে রেখেছে । ঝান তিনেক চেয়ার পাতা আছে । সি. ই. একটাতে গিয়ে বসলেন । টেবিলের মাঝখানে একটা ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । সন্ধ্যা হ’ব হ’ব । ঘরের মধ্যে মশা হ’বে ভরে কমলা ব্যবস্থাটা বাইরেই করেছে । মন্দ নয় । গাছতলায় ব’সে চা খাওয়ার একটা আলাদা চার্ম আছে । সি. ই.-কে খাবার টেবিলে বসতে দেখে একে একে সুরেন সেনগুপ্ত, জীবন কর প্রভৃতি দূরে গিয়ে জটলা পাকাতে শুরু করল । রতন একটা প্লেটে খাবার আর চা নিয়ে ড্রাইভারকে দিয়ে আসতে গেল । গাড়ি কাঁচা রাস্তায় নামেনি কাদার মধ্যে ।

সি. ই. বলেন, “অবশ্য তোমার বিরুদ্ধেও ডিপার্টমেন্টাল এ্যাক্সল নিতে হ’বে আমাকে । তবে তোমার হয়েছিল জেহুইন মিস্টেক । অভিজ্ঞতার অভাব । তাছাড়া তুমি নিজেই পয়েন্ট আউট করেছ ভুলটা । স্ত্রীরাং হয়তো ওয়ানিন্টেই শেষ হ’বে তোমার পাল্লা, কিন্তু তোমার ঠিকানার ডুবলো অগাধ জলে ।”

ঋতব্রতের হঠাৎ মনে পড়ে যে রতন খাবার নিয়ে গেছে ড্রাইভারকে দিতে।  
 ঘরে কমলা একলা। হয়তো চা খাবার তৈরি হ'য়ে গেছে। আনবার লোক  
 নেই বলে ঠাণ্ডা হ'চ্ছে সব। খবরটা নিতে সে ভিতরে আসে। ভিতরটা  
 বেশ অন্ধকার। একটা কুপি জ্বলছিল রান্নাঘরে। ঋতব্রতের পদশব্দে হঠাৎ  
 নিভে গেল সেটা। এগিয়ে এল ঋতব্রত। ডাকলে কমলার নাম ধরে।  
 কেউ কোথাও সাড়া দিল না। ব্যাপার কি? পকেট থেকে একটা দেশলাই  
 বার ক'রে কাঠি জ্বাললে একটা। স্বল্পালোকিত রান্নাঘরের একপ্রান্তে দেখা  
 গেল একটা মোড়ার উপর বসে আছে কমলা—হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে।  
 ঋতব্রত যেন স্থানকালপাত্র ভুলে যায়। এগিয়ে এসে কমলার হাতখানি ধরে  
 আকর্ষণ করে সে, “কি হয়েছে কমলা?”

কমলার কোন জবাব নেই। উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগে তার শরীরটা তুলে  
 তুলে উঠছে।

“কি হ'য়েছে ব'লো! কে তোমাকে কি বলেছে?”

জোর ক'রে ওর অশ্রুসিক্ত মুখটা তুলে ধরে সে। হঠাৎ ঋতব্রতের হাতে  
 ঠেকে একটুকরো কাগজ। কমলার মুঠায় ধরা। জোর করে কেড়ে নেবার  
 চেষ্টা ক'রে। কমলা দেয় না। কলে আধখানা কাগজ ছিঁড়ে আসে। আবার  
 একটা দেশলাই কাঠি জ্বালে ঋতব্রত।

কাগজখানা আর কিছুই নয়। ওর অসমাপ্ত কবিতার একটি  
 ভগ্নাংশ। কমলাকে উদ্দেশ্য করে যা সে লিখেছিল।

“না না ওটা আমার! আমাকে দিয়ে দাও।”

ঝাঁপিয়ে পড়ে কমলা। অন্ধকার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে হয়তো পড়ে যেত সে।  
 ঋতব্রত ধরে ধেলে। ওর বুকের উপর ভেঙে পড়ে অশ্রুবিধৌত কমলার  
 কমল আনন।

হঠাৎ একটি তীব্র টর্চের আলো এসে পড়ল অন্ধকার ঘরের মধ্যে।  
 তৎক্ষণাৎ ধ্বনিত হল যেন দৈববাণী : “এলকিউস মি মি: বোস। দিস ওয়াজ

অলসো এ পার্ট অফ্‌ মাই ইনভেস্টিগেসন্স। আই হ্যাভ ইয়োকাল এন্ড্রিয়াস চার্জেস্‌ এগেনস্ট যু—ক্রম আদার কোয়ার্টার্স।” সি.ই.র কণ্ঠস্বর !

ঋতব্রত বুঝতে পারে তার করণ্ড তনুদেহটি ছিন্নমূল তরুর মতই লুটিয়ে পড়েছে। সংজ্ঞা হারিয়েছে কমলা। ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল কমলাকে। ক্ষিপ্ৰ হাতে কুপিটা জ্বলে ফেলে। দেখা যায় রান্নাঘরে সাজানো আছে দু খালা খাবার ; টি-পটে লিকার ঢালা আছে। মগে করে জল নিয়ে ঝাপটা মারে বার দুই কমলার মুখে। ধীরে ধীরে উঠে বসে কমলা।

“আসছি আমি।” বলে বেরিয়ে গেল ঋতব্রত বাইরে। বাহির তখন জনশূন্য। রতন ছুটে এসে খবর দেয়, “সি. ই. চলে গেলেন স্ত্রীর।”

নিশ্চিন্ত ভাবে রাতি নাই। সে রাতিও পোহালো। খবরটা জানাজানি হতে বাকি থাকবার কথা নয়। সি. ই. যে খাবার টেবিলে বসেও না খেয়ে চলে গেলেন—দূরে দাঁড়িয়ে তা দেখল সবাই। জীবন কর, স্মরন সেনগুপ্ত, ওয়ার্ক-সরকারেরা। ব্যাপারটা কি না বুঝলেও জল্পনা-কল্পনার বিরাম রইল না। কারণ তারপরই আবির্ভাব ঘটল অকুস্থলে ডাক্তার সাধুচরণের। পরীক্ষা করে ঔষধ দিয়ে গেলেন তিনি কমলাকে। নার্সাস শব্দ লেগেছে নাকি তার।

সারারাত বিছানায় ছটকট করেছে ঋতব্রত। এক ধোঁটা ঘুম নেই চোখে। এ কি হল ? কেন ঘটল এ দুর্ঘটনা। অবিসংবাদিত ভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল—সে চরিত্রহীন। একটা বাস্তবায়ন অসহায় মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাম চরিতার্থ করেছে সে, আর বাইরে অপেক্ষা করছেন মহামাত্ত অতিথি। এরপর বন্ধু মহলে সে মুখ দেখাবে কি করে ? মেজদা ! মেজ-বোদি ! উঃ ! আর সে পারে না !



পাশের ঘরেও বিনিদ্র রজনী বাপন করছে নিশ্চয়ই আর এক হতভাগিনী ।  
 ভাবি মায়া হল ঋতব্রতের ওর উপর । তার দোষ কি ! অথচ কি জানি  
 কতদূর গড়াবে ব্যাপারটা ! মনে পড়ল সংজ্ঞাহীন কমলার দেহটি কেমন  
 দুহাতে তুলে শুইয়ে দিয়েছিল সে । কি হালকা কমলা ? ভাবি ইচ্ছে হল  
 পাশের ঘরে গিয়ে কমলার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয় । সর্বনাশ বা হবার  
 তা তো হয়েইছে ।

ধীরে ধীরে পার্টিশন দরজার কাছে এগিয়ে যায় । দরজা ওপাশ থেকে  
 বন্ধ । ঝাঁপের দরজায় কান পাতে । ওপাশ থেকে ভেসে আসছে একটা  
 চাপা কান্নার আওয়াজ । তোলপাড় ক'রে ওঠে ঋতব্রতের বকের মধ্যে ! না  
 পারবে না সে,—কমলাকে ছেড়ে যেতে পাড়বেনা সে । এতবড় গভীর  
 ভালবাসাকে উপেক্ষা করে যাওয়া অস্বাভাবিক, পাপ ! ঋতব্রত সমাজ মানে  
 না, পারিবারিক কোর্লিন্যের বুটো অভিলাষ সে লাগতে দেবেনা তাদের এই  
 অপাপবদ্ধ অম্লান ভালবাসার গায়ে । অনুচ্চ কণ্ঠে মন্তোচ্চারণের মত ডাকে  
 সে,—“কমলা ! কমলা ।”

সঙ্গে সঙ্গে জবাব আসে ওপাশ থেকে,—“না না না, আমাকে ডেকো না ।

ঋতব্রত কি বলতে যায়,—হয়তো কোনও সাঙ্খ্যনার কথা, অথবা দ্বার খুলে  
 দেবার অনুরোধ—কিংবা ভালবাসার কথা ; কিন্তু কথাটা তার বলা হয় না ।  
 ওপাশের বারান্দা থেকে রতন উঠে আসে ।

“—ডাকাছিলেন স্থার ?”

একটা ঢোক গিলে ঋতব্রত বলে,—“হ্যাঁ, আমার দেশলাইটা জানিস ?”

“—বালিশের পাশে নেই ?”

“—ও, হ্যাঁ রয়েছে ।”

সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । কাল সকালে যা হয়  
 করা যাবে । কমলাকে খোলাখুলি সব কথা জানাবে সে । হ্যাঁ, কমলাকে

সে ভালবাসে। কবিতায় যে কথা বলেছে—সেটা বাগাড়ম্বর নয়—তার মনের কথাই। কমলাকে সে বিবাহ করবে। সামাজিক মর্যাদা দেবে সে এ ভালবাসার। এ সিদ্ধান্তে এসে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয় ক্ষতব্রত। তন্ময় আবেশে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে খেয়াল নেই। একবার মনে হল ঘুমের মধ্যে লোমওয়ালা একটি কুকুর ওর পায়ে হুড়হুড়ি দিচ্ছে। অস্বাভাবিকভাবে পাটা টেনে নেয়। তারপর অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভাঙল রতনের গোলমালে। তখন পূর্বের জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝের তির্যকভাবে।

“স্বাঃ!”

“কি রে?”

“দিদিমণি কোথায়?”

“সে কি?”

এঘর ওঘর কোথাও নেই। বাধকুম, ল্যাটিন? না কোথাও নয়। এই ভোরবেলা কোথায় গেল সে? একি, তার বালিশের পাশে ট্রান্সের চাবি এল কি করে? সেটাতো থাকতো কমলার আঁচলে? চাবিটা নিতে গিয়েই বালিশটা সরে গেল। তলা থেকে বের হ’ল একখণ্ড চিঠি—

“প্রিয়—

তোমার জীবন তো ব্যর্থ করে দিয়ে গেলাম। খেতে পরতে দেবে বলে এনেছিলে অনাথা মেয়েকে, তার দাবি দেখা দিল আকাশ স্পর্শী স্পর্শীয়। তোমার আর দোষ কি? আমার জন্ম তোমার নির্মল চরিত্রও আজ কলঙ্ক-লিপ্ত। ঘরে বাইরে তোমার এ লাঞ্ছনা আর আমার সহ্য হচ্ছিল না। রেখা মিস্তিরের চিঠিখানা আমি পড়েছি। তাকে ব’ল, তোমার মত ছেলের ভালবাসা পাওয়ার মত পুণ্য করেনি হতভাগী কমলা। এ চিঠিখানাই তার প্রমাণ।

সেই কলঙ্কই তোমার হ’ল অথচ আমাকেও দিতে পারলে না এমন কোনও পথে—বা সঞ্চল ক’রে কাটাতে পারতাম বাকি জীবনের ব্যর্থ দিনগুলি।

অনেক পাপ করেছি। মার্জনা চাইব না। সারাজীবনই তো পড়ে রইল  
তার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে।

চৌধুরীসাহেবকে ব'ল তাঁর স্নেহ ভালবাসা আমি জীবনে ভুলব না। আমি  
হতভাগী ;—যার কাছে গিয়েছি তাকেই আলিয়েছি। তাঁর সদাহাশ্রময় মুখের  
হাসিটুকু মুছে দিতে—তাঁর পায়ে তলায় গিয়ে পড়তে আর সাহস হয় না।

যাওয়ার আগে একটা প্রণাম করতে গেলাম। তাও তো নিলে না তুমি।  
চিরবিদায় রইল।

হতভাগিনী তোমার কমলা।

### পরিশিষ্ট

বকুলতলা ক্যাম্পের কাহিনী শেষ হ'য়ে গেল। শেষ হ'ল ঋতব্রতের চাকরি-  
জীবনের প্রথম অধ্যায়। এই ঘটনার দিনট সে ক্যাম্প ত্যাগ করে; আর  
ফিরে যায়নি সে সেখানে কোনওদিন। বদলি হ'য়ে যায় অন্তর।

আজও অবসর সময়ে ইজিচেয়ারে ক্রান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে স্মৃতির ঝাঁপি  
খুলে বসে ঋতব্রত। ভীড় করে এসে দাঁড়ায় লোকগুণি। উষান্তদের প্রতি  
প্রকৃত দরদী দফাদার, অসাধু সাধুচরণ ও কুচক্রী ভৈরবচন্দ্র। সুরেন সেনগুপ্ত,  
জীবন কর, শিশির, সন্তীর্ণ ভীড় করে এসে দাঁড়ায়। আর স্মৃতির পথে  
সার দিয়ে এসে দাঁড়ায় সেই উষান্তর দল। দেখতে পায় শুভ্রকেশ বৃদ্ধ  
কুলপুরোহিত বিড়ি পাকাতে পাকাতে গুণগুণ ক'রে পড়ছেন যোগবশিষ্ঠ  
রামায়ণ। স্রবলচন্দ্রের বৃকে গরম তেল মালিশ ক'রে দেন স্ত্রী লতিকা।  
পাগলা বসে বসে আপন মনে বিড়িবিড়ি ক'রে।

বিড়ি পাকাতে পাকাতে পাকা জুহুটো তুলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রামনিধি চৌধুরী  
পাগলকে প্রশ্ন করেন, “—হেইদিনি কি কইল। তুমি—ল্যাডিন কথাভার অর্থ  
কি ?”

পাগল মিটি মিটি হাসে । চোখ দুটো পিট্ পিট্ করে খুশীতে ।

বলে :—“If an angel out of heaven

Gives you something else to drink,

Thank him for his kind intentions ;

Go and pour them down the sink !”

অর্থ গ্রহণ হয় না রামনিধির, বলেন, “কি কইলা ?”

পাগল কথা বলে না । মিটি মিটি হাসতেই থাকে । রামনিধি কিন্তু এতে রাগ করেন না, বলেন, “যাই কও, বুস সাহেব লোক ভালই আছিল, তার কথাই কইৎছিলাম । শুন্ছি ঘুষ খাইত না । ক্যান্ যে অমন দুর্মতি হইল ছেয়াডার।”

পাগলা ফিক্ ফিক্ করে হাসে । ওঁর ডালা থেকে একটা বিড়ি তুলে নিয়ে ধরায় । একরাশ ধোঁয়া ছাড়ে মুখ দিয়ে । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় । শালের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে পা নাচাতে নাচাতে চোখ বুজে দার্শনিকের মত বলে—

“Beauty provoketh shieres

Sooner than gold !”

মনে পড়ে কুসুমের কথা । জোর করে তার মাখা নেড়া করে দেওয়া হয়েছিল । প্রতিবাদ করেনি । একবারও বলেনি—সে সতী—সে নিরপরাধিনী । রক্ত পঙ্খ স্বামীর হাত ধরে নীরবে ক্যাম্প এলাকা ছেড়ে চলে গিয়েছিল কুসুম । মনে পড়ে বিশ্বনাথের কথা । না, বিশ্বনাথকে সে চেনে না । যে উদ্ধত শব্দকটি বলেছিল, “সমাজের চোখে তোমার বাবার ঠাকুর বিকলাঙ্গ পতিত । সমাজের চোখে আমিও ব্রাত্য—জেলকেরত আসামী । আমিও পতিত—তুমিও আমার কলঙ্কিনী রাই ।” সেই সব বৃষস্কন্ধ কপাটবন্ধ বিশ্বনাথের দলকে চেনে না ঋতব্রত । সে দেখেছে শুধু বন্দারোগাক্রান্ত পাঁজরা-সর্বস্ব তারাপদ নামধারী প্রেতাশ্মাগুলিকেই ।

ওই যে কমলা ;—পার্মানেন্ট লায়বেলিটি ছাড়া ওরকি অন্য কোনও সংজ্ঞা হতে পারত ক্যাম্পের ভিতর ? বড়খোকাদের কাছ থেকে শালীনতা ও সতীত্ব রক্ষা করতেই আর্বোবন বিনিম্ব রাজি বাপন করতে হত ওকে ।

বড়খোকা ! কে জানে সেই বা কেন নেমে এল এত নীচে । তার গোটা ইতিহাসটা জানা হয়নি । ঋতব্রতের মনে হয়—কি জানি তারও জীবনে হয়তো আছে এমন অধ্যায় বার জন্তে তার আজকের অধঃপতনের অর্থ খুঁজে পাওয়া যাবে । ঋতব্রতের সন্ধিক্ষেপে তো সি. ই-র ভ্রাস্ত ধারণা হয়েছিল সন্দেহাতীতরূপে—সে নিজেকে পোষণ করত ভ্রাস্ত ধারণা কুসুমের প্রতি । আর তাছাড়া—ভাবে ঋতব্রত—এই যে হাজার হাজার বৃন্তচ্যুত উষ্মস্তর দল—এরাই কি কেবল দায়ী এদের আপাত অধঃপতনের জন্তে ? এরা তো এমন ছিল না । এদের জানানো হ'য়েছে—এরা স্থায়ী পোষ্য—পার্মানেন্ট লায়বেলিটি ।

প্রতাপশালী দুর্ধর্ষ জমিদার যখন বৃদ্ধ বয়সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন, তখন এমনি ভাবেই দিন গোনেন তিনি । নন্দা সবাই শেষজীবনের সম্রাট শাহজাহাঁ । ওদের আছে গৌরবময় অতীত—নিজ পরিবার-সাম্রাজ্যে ছিল তারা সার্বভৌম সম্রাট ! আজ পড়ে আছে শুধু পরমুখাপেক্ষী পক্ষাঘাতগ্রস্ত শেষের দিনগুলি । ওরা জানে ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড় করিয়েও ওদের ভাগ্য-মিমাংসা করা চলতো—তা করা হয়নি । কিন্তু দারাসেকোর চেয়ে শাহজাহাঁ'র শেষজীবনই কি সুখের ? ব্যাডক্লিফের টানা ষমুনার ওপারে সাতপুরুষের তাজমহলের দিকে তাকিয়ে যুহুর দিন গুনছে হাজার হাজার শাহজাহাঁ । সে তাজমহল হয়তো মাটির, হয়তো ধড়ের ভাঙা চালা একখানি ।

লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হ'চ্ছে এদের পিছনে সরকারী তহবিল থেকে—যতদিন না মহাকালের হস্তক্ষেপ হয় । মানবিকতার মালগুদামে ওরা আনসার্ভিসেব্লু মার্কা পেয়েছে । সার্ভে রিপোর্টেড হিউম্যানিটি ! মনুষ্যাকৃতি

জীবগুলিকে তাই স্ট্যাক দিয়ে রাখা হ'য়েছে বকুলতলা ক্যাম্পে। নিলাম নোটিস জারি ক'রে লাভ নেই—কোনও “জ্যাপভালু”ই নেই এদের! প্রতীক্ষা করা হ'চ্ছে উপর থেকে কবে আসে মহাকালের নোটিস—“রাইট অফ্!”

লেজার থেকে নাম-খারিজের আদেশনামা!

কানে বাজে দরদী দফাদারের কণ্ঠস্বর, “দে আর এ ক্লাস অফ পার্শিপ্টিয়াল প্রফেশনাল লিগালাইজড বেগার্স!”

আইন-সম্মত চিরস্থায়ী এক শ্রেণীর ভিক্ষুকজীব।

বকুলতলা ক্যাম্পের কাহিনী শেষ হল। ঋতব্রতের গল্প কিন্তু শেষ হয়নি এখনও—কারণ সে বকুলতলা ক্যাম্পের লোক নয়। তার গল্পের উপসংহার স্তন্যে গিয়েছিলাম তাই। পরিচয় হয়ে গেল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। ঋতব্রতই পরিচয় করিয়ে দিলে। অবশ্য একমাথা ব্যাকব্রাশ করা প্র্যাটিনাম-ব্রণ্ড চুল—পাইপমুখো মানুষটির পরিচয় না দিলেও চিনতে অসুবিধা হত না। সজীব চৌধুরী। ঋতব্রত আমার নামটা জানাল তাঁকে। পরিচয় দিলে সাহিত্যিক বলে, কবি বলে।

“ও অলমাইটি, যু আর এ পোয়েট? জাটস্ ফানি এ্যাণ্ড জাটস্ গ্রেট!”

আমি বলি, “ঋতব্রতের ক্যাম্পের গল্প শুনেছি তার মুখে। শেষ অধ্যায়টা আপনি বলুন।”

“কতদূর শুনেছেন আপনি?”

বললাম তা।

“তারপর আর বাকি নেই কিছু। হঠাৎ পাটনায় একধানা টেলিগ্রাম পেলাম। আপনার বন্ধু অবিলম্বে আমাকে দেখা করতে বলেছে কলকাতার একটা হোটেলের ঠিকানায়। এ্যাণ্ড আই হ্যাড টু ক্লাই ব্যাক দেন এ্যাণ্ড দেয়ার। সব কথা খুলে বললে ওরা দুজন।”

“দুজন?”

“হ্যাঁ সরলাও ছিল হোটেলে। ক্যাম্প স্টেশনে অপেক্ষমান সরলাকে

থরে নিয়ে এসেছিল আপনার বন্ধু। আমার কাছে পরামর্শ চাইল—কি করা যায়। দুজনেই কনফেস করলে আমার কাছে। বুঝলাম—দুজনেই অপরাধী—শাস্তি হওয়া উচিত। বোধ, শুভ বি পানিশ্‌ড্। একসঙ্গে দুজনের হাতে ছাণ্ডাক পরিবে চালাই দিলাম।”

“কোথায়?” প্রশ্ন করি আমি।

“যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে! আপনি কবি মানুষ—তাই কাব্য করে বলছি,—ছাণ্ডাক ওয়াজ ফুলের মালা, প্রিজন্ হাউস ওয়াজ ম্যারেড লাইফ, জেলর ওয়াজ প্রজাপতি হিমসেল্‌ফ—এ্যাণ্ড জাজ দিস্ পুয়ার ফেলা। রেজিস্ট্রি-ম্যারেজে সাক্ষী ছিলাম আমি। কেমন ভাল করিনি সরলা মা?”

সলজ্জ হেসে ম্যাডাম বস্তু বললেন, “মোটটাই না। ওর তো মজাই হয়েছে; মাইনেও দেয় না আজকাল, ব্যাঙ্কে টাকাও জমা দেয় না। আমারই হয়েছে জ্বালা।”

সঞ্জীব চৌধুরী হঠাৎ ঋতব্রতকে প্রশ্ন করেন, “বাই দি ওয়ে—তোমার সে কবিতাটা শেষ হয়েছিল? আমি তো শুনি নি?”

ঋতব্রত হেসে বললে, “সে আর আপনার শুনে কাজ নেই। আপনি যে কতবড় কাব্যরসিক বিবাহিত জীবনের উপর উপমা শুনেই তা বুঝেছি আমরা।”

নিরুপায়ভাবে শ্রাগ করেন চৌধুরী সাহেব। হতাশাব্যঞ্জক মুখচ্ছবি তাঁর। কাব্যি করাটা মাঠে মারা যাওয়ায় নিরাশ হয়েছেন তিনি।

মনে পড়ল ঋতব্রতের বোঁভাতে ওদের চীফ এঞ্জিনিয়ারকে দেখেছিলাম। ধুতি-পাঞ্জাবি পরে পংক্তি ভোজনেই বসেছিলেন তিনি। বোঁভাতে নববধু সকলের পাতে এক চামচ করে ভাত দেয়—এটাই প্রথা। নববধুর সামাজিক স্বীকৃতি। তিন আইনে বিয়ে হলো এ প্রথাটা মেনেছিলেন মেজবোঁদি। চীফের পাতে মিসেস বস্তু যখন ভাত দিলেন তখন তিনি বলেছিলেন, “ধাবারগুলো অনেকদিনের বাসি মনে হচ্ছে।”

“সে কি, সে কি !” ছুটে আসেন বাড়ির সবাই। মেজদা খাবারের থালাটা পালটে দিতে নিজেই ছুটে আসেন। সকলেই স্তম্ভিত।

বাধা দিলেন চীফ নিজেই, বললেন, “একদিন বোস আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল। তাড়াতাড়ি থাকায় আমি খেয়ে আসতে পারিনি। তাই ভাবলাম সেই খাবারগুলোই বুঝি বোমার হাতে পাঠিয়েছে আজ।”

সি. ই-র বহুশ্রাবণতার কথা জানা ছিল সকলের। স্বতন্ত্রতের কঙ্কুস স্বভাবের প্রতি এটি একটি বক্তোক্তি বলেই সকলে মেনে নিল। তখন বুঝিনি, আজ বুঝি, একথায় কেন লাল হয়ে উঠেছিল স্বতন্ত্রতের মুখ। মিসেস বোসের মুখ দেখতে পাইনি—সেটা ছিল ঘোমটার আড়ালে।

স্বতন্ত্রত চৌধুরীসাহেবকে জানায়, “চৌধুরীসাহেব। আমার বন্ধু আমার ক্যাম্প-জীবনের কাহিনী নিয়ে একখানা উপন্যাস লিখেছে।”

“কি নাম দিয়েছেন বইয়ের?”

“ইজ্-ইট?” উৎসাহিত হলেন সঞ্জীব চৌধুরী।

“ছিন্নমূল।”

“অফুল! রিনেম ইট—নাম দিন ‘বৃন্ত্যচূত’!”

“ওতো একই কথা।”

“না এককথা নয়। ছিন্নমূল মানে যে গাছের মূল ছিঁড়ে গেছে। নতুন মাটিতে পুঁতে দিলে আর সে বাঁচে না। অথচ বৃন্ত্যচূত ফুলের আরও সম্ভাবনা আছে—সে ফুলে পূজার থালা থেকে বরণের মালা সবই সাজানো যায়।”

“কিন্তু বোঁটা থেকে ছিঁড়ে নিলে আর কি ফুল বাঁচে?” স্বতন্ত্রত তখনও তর্ক করে।

“হুঁ আর নাইদার এ পোয়েট নর্ এ বোটানিস্ট। তাই বোকার মত তর্ক করছ! ফুল কি তোমার মত ফুল? ফলের সম্ভাবনাকে পিছনে রেখেই সে বৃন্ত্যচূত হয়।”

এবারে আমি প্রশ্ন করি, “আপনি কি মনে করেন তেমনি সম্ভাবনা



আজও আছে এই সব পার্মানেন্ট ল্যাবারিবিলাটি উদ্বাস্তর ? সুযোগ পেলে ওরা  
আবার সামাজিক মানুষ হ'য়ে উঠবে ?”

“দি আনসার ঠেক্‌ সিম্পল ।”

“উত্তরটা সরল ?”

“সরল নয় সরলা !”

আমরা চুপ করে বাই। চৌধুরীসাহেবই বলে ওঠেন “সে বাই হ'ক  
ক্যাম্পের কাহিনী যখন লিখেছেন তখন আমার কথাও থাকবে নিশ্চয়ই কিছু ?  
দেন আট মাস্ট হ্যাভ এ সাইড পার্ট এ্যাজ ওয়েল ?”

“সাইড পার্ট কোথায় ? আপনাকেই তো হিরো ক'রে এ'কেছে ও ।”  
বল্লভ স্বতব্রত ।

“তাই নাকি ? কষ্ট দেখি, দেখি ।”

অগত্যা পাণ্ডুলিপি থেকে ধানিকটা পড়ে শোনলাম। যেখানটায় তাঁর  
কথাগুলি আছে বিশেষ ক'রে ।

হা হা করে হাসলেন চৌধুরীসাহেব ।

বল্লভ, “লোকের নাম অবশ্য মাঝে মাঝে আমার গুলিয়ে যায় । কিন্তু তাই  
বলে সব সময় গুলোয় না । এ্যাটলিস্ট সরলা মায়ের নামটা আমার ভুল হয়  
না কখনও । এটা আপনি বাড়াবাড়ি করেছেন নরেন বাবু ।”

হাত দিয়ে কমলাকে কোলের কাছে টেনে নেন তিনি । মিসেস বোসও  
তাঁর ফেনশুত্র কেশের মাঝে আঙুল বুলাতে থাকেন ।

বল্লভ, “সব সময়ই হয়—আপনি অবশ্য সব সময় টের পান না, এই যা  
ভরসা । প্রথমত ম্যাডামের নাম সরলা নয়, কমলা—আর দ্বিতীয়ত আমার  
পৈত্রিক নামটাও নরেন নয় ।”

“ইজ ইট ? দি সেম ওল্ড কানি মিস্টেক্‌ এগেন ? দেন আই এ্যাম  
ব্রিয়ালি ভেরি সারি ।”

হা হা করে হেসে ওঠেন সন্নীব চৌধুরী ।



















